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Tous  droits  réservés 


A PAUL  FEVAL 


A toi  mon  maître  et  mon  modèle , à 
toi  qui  fus  l’occasion  de  plusieurs  de 
mes  trouvailles  : c’est  en  allant  le  voir 
que  je  les  fis  et  j’y  allais  souvent  ; à loi 
qui  as  laissé  les  succès  du  drame  et  du 
roman  pour  consacrer  à Dieu  et  à la  Reli- 
gion une  plume  vaillante , un  grand  esprit 
et  un  grand  cœur...,  je  dédie  ces  pages , 
souvenir  des  jours  d’amitié  fraternelle  que 
nous  avons  vécus  ensemble. 

Je  suis , je  crois , ton  plus  ancien  ami ; 
car  je  ne  sais  quand  je  le  devins . Or 
les  plus  vieux  amis  sont  les  meilleurs. 


- 


AU  LECTEUR 


La  Longagne,  par  Valdériés  (Tarn),  octobre  1879. 

Atteint,  ce  printemps  dernier,  par  l’épuration, 
enlevé  à la  vie  publique,  je  me  suis  souvenu  que, 
avant  d’être  fonctionnaire,  j’avais  été  homme  de 
lettres.  C’est  un  peu  vieux  — il  n’y  a de  neuf  à 
une  certaine  époque  de  la  vie,  il  n’y  a d’actuel 
que  les  chagrins,  les  amertumes  et  les  pertes  qui 
nous  atteignent  chaque  jour<dans  nos  proches,  dans 
nos  plus  chères  affections.  Mes  derniers  travaux 
littéraires  sont  des  articles  archéologiques  parus 
dans  Y Opinion  publique  dirigée  par  Alfred  Nette- 
ment, quelques  mois  avant  le  Déluge. 

J’ai  repris  la  plume.  Relégué  à la  campagne  ; 
voyant  autour  de  moi  la  vigne  mourir  sur  pied, 
le  blé  manquer,  et  ne  voyant  pas  arriver  ma  pen- 
sion de  retraite,  je  me  suis  plongé  dans  mes  sou- 
venirs pour  échapper  au  sentiment  du  présent  ; 
j’ai  retrouvé  au  fond  des  bois  le  Paris  de  ma 
jeunesse  et  j’ai  écrit  ce  livre. 
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Paris  il  y a 45  ans.  — Topographie.  — La  Ferronnerie. 
La  Porcelaine. 


i. 

Bibelot!  Le  mot  manque  au  Dictionnaire 
de  V Académie  où  je  m'attendais  à le  trouver 
accompagné  de  l'épithète  : (vulgaire).  Il  paraît 
dériver  de  bimbelot,  jouet  d’enfant,  pièce  de 
petit  ménage  d’enfant,  dont  on  a fait  bimbelot- 
lier.  L’expression  a vieilli,  et  ne  se  lit  plus 
guère  aux  enseignes  des  industriels.  Bibelot, 
au  contraire,  est  tout  neuf.  Il  désigne  une 
chose  qui  est  devenue  un  de  nos  besoins,  une 
chose  dont  tout  le  monde  s’occupe,  et  à la- 
quelle tout  le  monde  se  croit  appelé. 
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On  cultive  le  bibelot  pour  lui-même;  quel- 
quefois par  spéculation  et  avec  des  arrière- 
pensées  de  bénéfice.  On  y apporte  aussi  de 
l’amour-propre.  Se  procurer  des  œuvres  d’art 
en  les  payant  leur  véritable  valeur  : la  belle 
affaire  ! Cela  est  à la  portée  du  premier  venu  ; 
il  suffît  d’avoir  la  bourse  bien  garnie.  Turcaret 
veut  avoir  du  beau , et  il  sait  y mettre  le  prix. 
Grands  financiers  de  l’ancien  régime,  Samuel 
Bernard,  Crozat,  Paris  du  Verney,  et  vous,  dissi- 
pateur prodigieux  qni  vous  appeliez  Paris  de 
Montmartel  marquis  de  Brunoy,  vous  avez  eu 
dans  le  monde  un  rôle  utile  et  beau.  En  luttant 
de  profusion  avec  les  grands  seigneurs,  avec  les 
princes,  vous  avez  fait  éclore  des  chefs-d’œuvre! 

. Le  bibelotier  vient  après  vous,  c’est  un 
glaneur.  Son  rôle  est  moins  brillant  que  le 
vôtre,  mais  il  a son  mérite,  ses  joies  et  sa 
petite  gloire.  Employer  les  connaissances  que 
l’on  possède  à tirer  de  la  poussière  des 
œuvres  intéressantes  et  belles,  n’est-ce  pas  leur 
donner  une  nouvelle  vie,  les  créer  une  seconde 
fois?  Obtenir  à vil  prix  des  objets  de  valeur 
dont  personne  ne  soupçonnait  la  présence  et 
qu’un  esprit  d’investigation  éclairé,  un  vrai 
llair  d’amateur  vous  ont  fait  découvrir,  est-il 
rien  de  plus  flatteur  pour  l’amour-propre  ? 
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Le  champ  des  recherches  est  malheureuse- 
ment devenu  ingrat.  C’est  comme  un  désert 
sur  lequel  planent  par  moments  de  décevants 
mirages.  Les  trouvailles  vraies,  sérieuses,  sont 
comme  impossibles.  Tout  ce  qui  avait  quelque 
valeur  a quitté  le  trottoir  et  est  répertorié,  in- 
ventorié, catalogué  dans  des  collections  parti- 
culières; rien  plus  ne  traîne  qui  ne  mérite  de 
traîner. 

11  n’en  était  pas  ainsi  naguère.  Les  friches 
d’aujourd’hui  étaient  des  campagnes  fécon- 
des. L’auteur  de  ce  petit  livre  les  a long- 
temps explorées  : Et  in  arcadid  ego.  Le  zèle 
du  bibelot  vient  de  bonne  heure  et  dure  au- 
tant que  la  vie.  Il  est  singulièrement  stimulé 
par  le  succès.  Il  peut  se  développer  sous  l’in- 
fluence de  circonstances  particulières.  Suppo- 
sez, par  exemple,  un  jeune  homme  auquel  on 
laisse  la  bride  sur  le  cou  dans  Paris,  au  moment 
d’une  débâcle  politique  et  sociale 

La  révolution  de  juillet  fut,  sinon  la  cause, 
du  moins  l'occasion  d’un  singulier  phénomène. 
Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute 
amenaient  sur  le  pavé  des  barricades,  à peine 
remis  en  place,  une  foule  de  précieuses  épaves  : 
tableaux,  objets  d'art,  objets  mobiliers,  livres, 
estampes,  dépouilles  opimes  des  xviic  et  xvm* 
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siècles,  débris  d’un  monde  raffiné,  élégant  et 
spirituel.  A-t-on  trouvé  mieux,  môme  dans 
notre  siècle,  en  fait  de  peinture,  que  Rigaud, 
Largillière  ou  La  Tour;  en  fait  d’architecture, 
qu’Hardouin  Mansard  ; en  fait  d’art  indus- 
triel, que  le  vieux  Sèvres,  les  faïences  de 
Rouen,  que  les  meubles  de  Boule  et  Riess- 
ner,  que  les  meubles  en  bois  de  rose  dont  la 
mode  vint  après,  ou  que  ces  étoffes  de  soie 
tissées  à Lyon  il  y a un  siècle? 

Les  connaisseurs  étaient  rares  alors.  L’ac- 
quisition de  ces  objets  dont  le  prix  était  extrê- 
mement modique,,  demandait  peu  d’argent.  On 
les  recherchait  biens  moins  pour  les  revendre 
— le  métier  n’était  pas  mûr  : on  n’y  eut  pas 
fait  ses  affaires  — que  pour  en  jouir  directe- 
ment, et  parce  qu’on  aimait  mieux  voir  sur  sa 
table  un  service  en  vieille  porcelaine,  que  des 
assiettes  en  terre  de  pipe  de  Montereau,  dans 
son  cabinet  un  Vanloo,  que  des  gravures  à la 
manière  noire  d’après  Dubufe. 

Rapprochez  cette  abondance  de  l’inexpé- 
rience des  marchands , et  voyez  comme  tout  fai- 
sait la  partie  belle  aux  amateurs  ! 

Heureux  temps  trop  vite  écoulé!  L’in- 
térêt ouvrit  les  intelligences,  et  dès  1833,  les 
marchands  commençaient  à distinguer  les  di- 
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Vers  styles  d’une  paire  de  flambeaux,  d’une 
commode  ou  d’un  bahut,  à connaître  l’âge  d’un 
chenet,  d’une  horloge  ou  d’un  cadre.  Si  le  do- 
maine de  l’art  pur  leur  resta  fermé,  ils  ont  su 
faire  parler  les  connaisseurs.  Mieux  encore,  dans 
leurs  heureuses  mains,  le  cuivre  devint  or,  et 
tout  tableau  monta  au  rang  de  tableau  de 
maître.  Ils  firent  subir  aux  objets  d’art  des 
transformations  inintelligentes,  et  éloignèrent 
les  amateurs,  aussi  bien  par  leurs  fraudes  que 
par  l’extravagance  de  leurs  prétentions. 

Ou  est-il  le  Paris  que  leurs  prédécesseurs 
habitaient  et  où  se  faisait  leur  honnête  com- 
merce ? 

Il  a disparu  ; notre  dernier  monarque  l’a  dé- 
truit. Napoléon  III  fut  le  Dieu  de  la  démolition 
et  M.  Haussmann  fut  son  prophète.  Tous  deux 
firent  une  œuvre  impitoyable,  j’allais  dire  im- 
pie. L’empereur  entendait  que  Paris  fut  une 
ville  stratégique,  avec  des  rues  droites,  sans 
angles,  sans  retraits,  sans  saillies  : de  ces  rues 
que  l’on  balaie  avec  le  canon.  Apôtre  du  suf- 
frage universel  et  pourtant  exempt  d’illusions 
à l’endroit  du  corps  électoral,  il  voulait  les  plé- 
biscites sans  les  barricades.  Beaux  calculs 
promptement  déjoués  ! On  se  fortifie  contre  la 
République  et  on  est  chassé  par  le  prussien  ! 
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L’empereur  fit  tout  cela  sans  scrupule,  sans 
hésitation.  Il  savait  peu  de  la  vieille  France.  Il 
y soupçonnait  seulement  une  gloire,  une  gran- 
deur plus  vraies  que  la  gloire,  la  grandeur 
toute  fraîche  des  Bonaparte.  De  même  que 
pour  les  républicains,  la  France  d’avant  quatre- 
vingt-neuf  est  non  avenue,  de  même  lui  ne 
voulait  non  plus  rien  connaître  des  temps  anté- 
rieurs à l’entrée  en  scène  de  l’auteur  de  sa 
dynastie.  Vous  vous  rappelez  que  le  nom  du 
duc  de  Luynes  ayant  été  prononcé  dans  une 
conversation,  il  demanda  à M.  deFalloux,  son 
ministre  de  l’instruction  publique,  si  le  duc  de 

Luynes  était  un  duc  de  l’Empire Il  n’y 

avait  pour  lui  que  le  Paris  d’après  Fructidor. 
Le  Paris  du  moyen-âge,  le  Paris  des  Valois, 
de  Saint-Louis,  de  Louis  XI,  de  Henri  II,  de 
Louis  XIV,  n’existait  pas,  et  je  voudrais  gager 
qu’il  tenait  pour  créations  de  son  oncle,  la  place 
Vendôme,  les  Tuileries,  les  Invalides  ! 

Ce  parti-pris  d’ignorance  explique  comment 
il  a pu  prescrire  ces  abattages  de  maisons , et 
jeter  à tous  les  vents  la  poussière  de  ces  vieux 
foyers,  près  desquels  avaient  vécu  des  généra- 
tions glorieuses 

Et  on  allait  vite  en  besogne  ! Celui  qui  revoyait 
Paris  après  une  absence  de  quelques  mois , ne 
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s’y  reconnaissait  plus  — des  squares,  des  boule- 
vards sans  fin  ni  commencement  à la  place  des 
quartiers  connus  et  aimés  ; la  banlieue  englobée 
dans  le  rayon  de  l’octroi  ; la  ville  de  Paris, 
déjà  trop  grande , encore  agrandie;  la  pioche 
frappant  partout , sans  s’arrêter  devant  une 
œuvre  d’art,  devant  un  monument,  devant  un 
nom....!  Que  Paris  qui  a mis  deux  mille  ans  à 
se  faire,  soit  comme  une  ville  d’Amérique,  un 
Chicago,  un  Cincinnati,  qui  viennent  de  pren- 
dre possession  du  désert!...  Mais  de  même 
que  Dieu  n’efface  que  pour  écrire,  rebâtissons 
après  avoir  démoli,  et  laissons  après  nous  un 
Paris  où  tout  sera  neuf,  aligné,  propre  et  laid  ! 

Ah!  je  comprends,  dans  un  autre  ordre 
d’idées,  les  regrets  poétiques  que  faisait  en- 
tendre, il  y a plus  de  vingt  ans,  un  de  nos  mi- 
nistres, sur  les  transformations  d’un  quartier 
qui  fut  cher  à sa  jeunesse  ! 


II. 

Ce  quartier  comptait  un  nombre  considérable 
de  maisons  vieilles,  mal  éclairées,  mais  à loyer 
réduit , où  venaient  s’établir,  dans  un  humide 
rez-de-chaussée,  de  petits  spéculateurs,  gens 
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rustiques,  contents  d’un  confortable  limité,  et 
ouvrant  boutique  d’objets  d’occasion  pris  par- 
tout, ramassés  de  toutes  parts.  Je  ne  sais  d’où 
venaient  ces  débris.  Pourquoi  cette  abondance 
d’épaves?  Mil  huit  cent  trente  avait-il  été  aussi 
destructeur  que  la  Révolution  sa  mère?  On 
trouvait  dans  ces  échoppes,  des  objets  prove- 
nant d’hôtels  et  de  châteaux  en  démolition,  choses 
de  nulle  valeur  pour  les  hommes  qui  les  avaient 
entre  les  mains , et  en  général  pour  tous  les 
hommes  de  cette  époque  : objets  dont  on  sou- 
riait, dont  on  ignorait  le  sens. 

Ce  fut  l’âge  d’or  pour  les  chercheurs  qui  ex- 
plorèrent alors  la  rue  de  la  Harpe,  la  rue  Saint- 
Jacques,  le  quai  aux  Fleurs,  les  ponts,  et  en 
particulier  le  Pont-au-Change  ; l’abbaye  St- 
Oermain,  le  passage  de  l’abbaye,  la  rue  St- 
Benoît. 

Rarement  entrait-on  chez  un  des  enfants  de 
la  montagne,  qui  avaient  là  leur  boutique,  sans 
y faire  quelque  découverte  qui  serait  aujour- 
d’hui d’un  grand  prix.  A l’abbaye  j’ai  trouvé 
deux  tableaux  de  Watteau,  répétition  des  su- 
jets qu’il  avait  peints  pour  obtenir  la  pension 
d’élève  de  l’école  de  Rome  : la  Halte  de  Trou- 
pes et  le  Départ  du  Régiment.  Entre  temps  et 
sans  quitter  la  place , on  pouvait  négocier  l’ac- 
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quisition  de  grands  flambeaux  carrés  ou  octo- 
gones, en  bronze  doré,  et  de  chenets  de  même, 
style  Louis  XIV.  Le  style  Louis  XVI , avec 
son  affectation  de  lignes  droites,  n’était  pas  en- 
core de  mode,  et  les  consoles,  les  pendules  de 
cette  époque  se  vendaient  mal.  Quantum  mu- 
tatusf  On  trouvait  encore  là  des  cordons  de 
sonnette  avec  leurs  glands  massifs,  gros  comme 
la  moitié  de  la  tête,  avec  leurs  câbles  en  soie 
du  poids  d’un  kilo. 

J’ai  vu  chez  un  marchand  de  ferraille  de  la 
cour  du  Dragon,  une  imrùense  et  lourde  grille 
en  fer  forgé,  vrai  chef-d’œuvre  du  métier.  Elle 
obstruait  tout  un  côté  de  cette  vaste  conr.  A 
en  juger  par  sa  masse  imposante,  par  le  luxe 
de  son  ornementation,  ainsi  que  par  les  longues 
pointes  flamboyantes,  déployées  en  queue  de 
paon  dans  le  sens  de  la  perpendiculaire,  et  dis- 
posées pour  enjamber  un  large  saut  de  loup, 
elle  avait  dû  figurer  au  poste  d’honneur,  en 
avant  d’un  grand  château.  Elle  était  de  cette 
véritable  époque»  de  la  ferronnerie,  qui  va  de 
Louis  XIV  à Louis  XV , époque  de  types  gran- 
dioses et  élégants,  où  l’on  trouva  le  moyen  de 
mettre  de  l’imagination  dans  un  genre  d’art 
spécial,  qui  bientôt  passa  de  mode.  L’ouvrier 
qui  avait  fait  cette  acquisition,  s’était  procuré  à 
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prix  réduit  une  véritable  mine  de  fer,  où  il 
puisait  largement  et  sans  cesse;  et  les  fleurons, 
les  enroulements,  les  astragales,  devenaient 
sous  ses  habiles  mains,  crémaillères , pelles  ou 
pincettes.  On  pouvait  voir  encore  dans  un  coin 
de  son  magasin,  des  heurtoirs  de  porte  cochère 
pivotant  dans  la  chevelure  serpentine  de  têtes 
de  Méduse  en  bronze,  du  type  le  plus  noble,  et 
qui  probablement  sont  devenues  casseroles  ou 
bassinoires.  Des  heurtoirs  pareils  avec  leurs 
montures  — en  supposant  quon  les  sut  faire, 
— coûteraient  gros  à présent,  si  j’en  juge  par 
les  sommes  que  nos  heureux  du  jour  débour- 
sent pour  s’en  procurer  de  maigres  contrefaçons. 

J’ai  dit  qu’il  y avait  de  tout  dans  ces  bouti- 
ques. Mais  on  ne  pouvait  tout  acheter.  On 
choisissait.  Il  était  permis  d’être  difficile:  on 
était  difficile.  A quoi  bon  par  exemple  s’encom- 
brer de  terres  cuites?  Clodion  a du  talent  san& 
doute,  mais  il  se  répète  beaucoup.  Il  lui  fallait 
pour  gagner  sa  vie,  se  rattraper  sur  la  quantité, 
et  modeler  force  satyres  abordant  une  nymphe 
endormie,  beaucoup  d'enfants  pleurant  ou  de 
■nymphes  dans  les  roseaux.  Ses  œuvres  étaient 
peu  payées  de  son  vivant  et  elles  ont  été  peu 
recherchées  depuis,  jusqu’au  jour  où  l’on  eut 
épuisé  de  plus  riches,  filons. 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS  15 

La  môme  indifférence  faisait  délaisser  les  des- 
sins à la  sanguine  ou  au  crayon  noir.  Les  car- 
tons des  brocanteurs  du  Pont-au-Change  en 
contenaient  de  Boucher,  de  Greuze,  de  Watteau, 
qui  ne  se  vendaient  pas.  A quoi  bon  acheter  des 
dessins,  quand  on  peut  pour  un  prix  à peine 
supérieur,  se  procurer  des  tableaux?  Ce  n’est 
que  plus  tard  et  par  un  retour  offensif,  qu'on 
s’occupa  de  ces  dessins,  dont  plusieurs  ont  une 
valeur  véritable  et  sont  dignes  de  figurer  dans 
les  collections  qu’on  offre  aujourd’hui  à l’admi- 
ration du  public. 

Nous  aimions  mieux  alors  mettre  notre  argent 
de  poche  dans  une  horloge  de  Boule  avec  son  so- 
cle, dans  une  horloge  Louis  XV  grand  modèle 
en  laque  vert  céladon,  objet  tellement  recherché 
qu’il  en  est  devenu  introuvable. 

Je  ne  songeai  pas  un  instant  à devenir  pro- 
priétaire de  la  grille  de  château  ci-dessus  dé- 
crite ; je  me  contentai  de  soupeser  les  beaux 
cordons  de  sonnette;  à quoi  bon  môme  acquérir 
de  la  vaisselle?  J’aurais  bien  pu  m’en  abstenir. 
On  peut  toujours,  selon  Alexandre  Dumas  père, 
se  dispenser  de  faire  une  tragédie  en  cinq  actes. 
Je  succombai  pourtant  à la  tentation,  non  quant 
à la  tragédie,  mais  je  topai  dans  la  vaisselle. 

Il  y avait  là  une  si  belle  et  si  ronde  sou- 
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pière;  la  forme  des  plats  était  si  relevée; 
ces  plats  eux-mêmes  étaient  si  grands  et  si 
lourds;  les  compotiers  affectaient  des  formes 
de  végétaux  si  heureuses  et  si  originales,  que 
je  sentis,  en  les  voyant  à un  étalage,  le 
sang  me  monter  à la  tête. 

J’entrai  dans  la  boutique,  et  commençai  à 
parlementer  avec  le  marchand.  C’était  un  vieil 
auvergnat,  à la  figure  placide,  au  teint  reposé. 
Cette  mine  ne  trompait  pas.  L’homme  fut  con- 
fiant et  facile  : facile,  car  il  me  donna  terme , 
confiant,  car  il  me  fit  livraison  avant  d’être  payé 
et  sans  me  connaître. 

Je  n’avais  guère,  nous  n’avions  guère  d’argent 
alors,  « c’était  le  bon  temps  ! » comme  a dit 
Janin.  Il  me  fallait  prendre  sur  mon  nécessaire, 
pour  me  procurer  ce  superflu.  Moyennant  un 
petit  sacrifice,  je  devins  possesseur  d’un  service 
en  porcelaine  du  Japon  : douze  douzaines  d’as- 
siettes à peu  prés  complètes,  quatre  plats  à 
poisson  et  à rôti , quatre  compotiers,  une  dou- 
zaine d’assiettes  à dessert. 

Le  marchand  qui  me  vendit  ce  service,  s’ap- 
pelait Rigal.  Il  tenait  son  commerce  rue  des 
Poulies,  dans  une  des  maisons  basses  qui  fai- 
saient alors  face  à la  colonnade  du  Louvre, 
entre  le  Louvre  et  St-Germain-l’Auxerrois , et 
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se  prolongeaient  avec  une  pente  légère,  jus- 
qu’au quai  de  l’Ecole.  Je  revis  encore  plusieurs 
fois  cet  honnête  industriel.  Il  avait  une  pen- 
dule de  Boule  grand  modèle , avec  son 
socle,  sonnant  les  quarts,  portant  à son  som- 
met une  Renommée  les  ailes  étendues,  et  sur 
son  cadran,  un  soleil  avec  la  devise  : Necplu- 
ribus  impar,  dont  je  m’accommodai  ; je  le  revis 
aussi  au  sujet  d’une  collection  de  miniatures  et 
de  camaïeux  peints  sur  ivoire,  et  représentant 
des  nymphées  et  des  sujets  allégoriques  dans  la 
manière  de  Fragonard,  et  je  le  trouvai  encore, 
je  le  trouvai  toujours  facile  et  confiant. 

Quand  ma  porcelaine  fut  arrivée  chez  moi, 
je  me  mis  à l’examiner.  La  table  entière  en 
était  couverte,  et,  quoique  les  assiettes  fussent 
empilées  douzaine  par  douzaine,  mon  trésor 
débordait  sur  le  bureau  et  s’étendait  jusques 
sur  la  commode.  Mon  œil  ébloui  se  promenait 
sur  l’or,  sur  les  vives  couleurs  dont  brillait  ma 
nouvelle  acquisition.  Ma  soupière  était  à côte 
de  melon,  de  forme  excessivement  renflée  ; son 
couvercle  était  au  contraire  en  dôme  assez 
élancé,  se  terminant  par  un  chou  de  couleur 
naturelle  et  très  fouillé.  Elle  portait,  com- 
me tout  le  service , des  enroulements  de 
branches  de  lierre  ondulées  en  or  et  ombrées 
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de  rouge  ocre  pâle;  d’énormes  bouquets  au 
grand  feu,  très  fournis,  et  des  armoiries  aux- 
quelles je  n’ai  pas  su  encore  mettre  le  nom. 
malgré  mes  recherches.  Elles  sont  de  deux 
écussons  accolés,  sommés  d’une  couronne  de 
marquis,  laquelle  est  elle-même  surmontée  d’un 
mortier  de  velours  noir  au  double  galon.  Le 
premier  écu  est  d’azur,  a la  bande  d’or  chargée 
de  trois  merlettes  de  sable  ; le  second  est  aussi 
d’azur,  à trois  couleuvres  enroulées  d’argent. 
Je  ne  cautionnerais  pas  les  couleuvres,  l’émail 
bleu  du  corps  de  l’écu  s’étant  boursouflé  et 
passant  par  dessus  la  figure  héraldique  qui  se 
trouve  par  là  être  dans  un  creux. 

Le  ton  de  cette  porcelaine  est  légèrement 
bleuté  avec  cet  œil  verdâtre  sui  generis  du 
vieux  Japon.  La  pâte  est  bise  et  à gros  grains. 
La  couverte  du  dessous  des  plats  et  des  assiettes 
est  étendue  sommairement;  c’esf  fabriqué  avec 
une  assurance  insolente  et  avec  un  succès 
inouï.  Les  plats  sonnent  comme  des  cloches 
d’airain.  L’expérience  seulement  m’a  prouvé 
que  les  assiettes  ne  supportent  pas  un  potage 
très  chaud  sans  se  fendre. 

Le  service  entier  me  coûta  quatre  vingts 
francs.  C’est  par  cent  qu’il  faudrait  aujourd’hui 
multiplier  sa  valeur. 
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L’Exposition  Universelle  de  l’année  dernière, 
avait,  dans  une  de  ses  vitrines,  de  la  porcelaine 
absolument  semblable.  C’étaient  des  pièces  dé- 
pareillées. On  eut  dit,  si  elles  n’eussent  différé 
par  les  armoiries,  qu’elles  venaient  de  ma  col- 
lection, ou  que  ma  collection  venait  d’elles. 


II 


Le  faiiïoorg  Saint-Jacques.  — La  Cour  Saint-Jean:de- 
Latran.  — Brogapl.  — Commode  en  laque.  — 
Ripant  — François  de  Gondi.  — Pourtins. 


i 

Mais  c’est  au  faubourg*  Saint-Jacques  que  se 
faisaient  les  meilleures  rencontres. 

On  n’allait  guère  jusques  là  : c’était  si  loin! 
Quoique  François  Ier  passe  généralement  pour 
avoir  fondé  le  Collège  de  France,  il  faut  croire 
que  le  restaurateur  des  lettres  s’occupa  de  l’en- 
seignement et  des  professeurs,  bien  plus  que  du 
local  ; car  le  bâtiment  n’était  pas  prêt  au  com- 
mencement de  la  monarchie  de  juillet.  L’est-il 
aujourd’hui?  J’en  doute,  et  les  intéressés  n’en 
savent  rien;  je  m’explique  par  là  pourquoi  les 
professeurs  ne  font  pas  leurs  cours  et  pourquoi 
l’auditoire  est  toujours  en  vacances. 

Une  escouade  de  maçons  se  mouvant  au  mi- 
lieu des  décombres,  semblait  vouloir  édifier 
quelque  chose.  Je  voyais  des  rues  noires,  des 
maisons  de  sinistre  apparence,  des  murailles 
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sordides,  des  carrefours  infects.  Des  gens,  tous 
de  la  classe  du  peuple,  ne  cessaient  d’aller  et 
de  venir,  usant  par  anticipation  du  droit  que  la 
Constitution  de  1848  devait  leur  assurer.  Quel- 
ques rares  étudiants  paraissaient  et  passaient 
vite  devant  les  murailles  sombres  sur  lesquelles 
des  affiches  blanches  étaient  apposées,  promet- 
tant des  cours  de  japonais  et  de  sanscrit  qui  ne 
se  font  jamais. 

Un  des  courants  humains  s’engloutissait  sous 
une  sorte  de  poterne  au  cintre  surbaissé.  En 
suivant  ce  courant , on  arrivait  à une  cour , à 
une  enceinte  régulière  où  toutes  les  industries 
du  bric-à-brac  avaient  élu  domicile  ; c’était  par 
endroits  comme  une  succursale  de  l’enclos  du 
Temple,  où  l’on  trouve  à acheter  tout  ce  qui  se 
vend  et  tout  ce  qui  ne  devrait  pas  se  vendre. 

Le  bâtiment  a encore  un  certain  air  ; on  dirait 
qu’il  se  souvient  des  chevaliers  qui  l’habitaient, 
alors  qu’il  était  une  des  possessions  de  l’ordre 
de  Malte  à Paris,  comme  le  Temple,  séjour  du 
grand  prieur,  comme  l’hôtel  de  la  rue  de  Jé- 
rusalem en  la  cité,  résidence  de  l’ambassadeur 
de  l’ordre  en  France. 

La  cour  Saint- Jean-de-Latran  ou  bailliage  de 
Morée,  possède  une  église,  petit  bijou  d’archi- 
tecture avec  un  svelte  et  élégant  clocher.  Mon- 
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tez-y,  si  la  fantaisie  vous  en  prend,  car  le  culte 
n’est  plus  célébré  ici;  gravissez  l’escalier  en  coli- 
maçon, en  quelques  minutes  vous  serez  au 
sommet  de  la  tour.  A travers  les  abat-voix,  re- 
gardez au  dehors,  et  vous  ne  regretterez  pas 
cette  petite  ascension. 

Quel  spectacle  et  que  tes  mystères  sont  beaux, 
montagne  sainte  qui  portes  plus  d’églises, 
d’hôpitaux  et  de  collèges  que  de  maisons  ! qu’elle 
est  belle  et  qu’elle  est  grande  la  suzeraine  de 
ce  monde  de  clochers  et  de  pignons,  Sainte- 
Geneviève,  à laquelle  on  a donné  le  nom  de 
Panthéon,  bien  qu’elle  ait  été  bâtie  sous  l’in- 
vocation de  la  bergère  de  Nanterre,  à la  suite 
d’un  vœu  de  Louis  XV  ! 

Le  cloître  contenait  des  chaudronniers,  des 
marchands  de  ferraille  et  des  revendeurs.  En 
passant  devant  la  boutique  d’un  de  ces  derniers, 
j’entrevis  quelque  chose  et  je  m’arrêtai.  J’avais 
aperçu  un  meuble  et  j’entrai.  Je  trouvai  là  le 
propriétaire  de  cette  boutique,  avec  lequel  je 
devais  faire  par  la  suite  une  quantité  d’affaires. 
C’était  un  auvergnat,  naturellement. 

Peu  importe  .le  village  du  Puy -de-Dôme  ou 
du  Cantal  qui  l’a  vu  naître.  Robuste  enfant  des 
montagnes,  Brugayrol  en  arrivait,  voilà  qua- 
rante-cinq ans.  11  avait  une  figure  assez  douce 
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et  le  teint  frais  comme  l’ont  généralement  ces 
hommes  rustiques  qui  ont  beaucoup  fréquenté 
les  étables,  vécu  parmi  les  bœufs  et  les  vaches, 
et  tiré  de  ces  dernières  le  plus  substantiel  de 
leur  régime  alimentaire. 

L’Auvergne  est  une  franc-maçonnerie  — je 
prends  le  mot  dans  son  meilleur  sens.  A Pa- 
ris, les  auvergnats  se  sentent  étrangers,  com- 
me les  juifs  sous  les  tentes  de  Cédar.  Ces 
montagnards  qui  pourraient  se  détester  et  se 
nuire  dans  leur  pays,  deviennent  des  frères  les 
uns  pour  les  autres  quand  ils  en  sont  loin  et, 
entendons-nous  bien,  — quand  aucune  question 
d’intérêt  ne  vient  se  mettre  à la  traverse. 

Il  faut  voir  avec  quel  esprit  de  véritable  fra- 
ternité ils  s’aident  les  uns  les  autres,  ils  se  rem- 
placent près  de  la  pratique  pour  porter  de  l’eau, 
du  charbon!  Paris  est  tributaire  pour  ses  besoins 
journaliers  de  ces  descendants  de  Vercingétorix. 
De  leurs  âpres  régions  viennent  pour  y remon- 
ter des  armées  de  serviteurs  et  de  gagne-petit, 
qui  seront  ou  qui  ont  été  ferrailleurs,  ramo- 
neurs, commissionnaires  de  coin  de  rue — j’ai 
dit  pour  y remonter  parce  que,  en  effet,  tout 
montagnard  aspire,  après  fortune  faite,  à reve- 
nir au  pays. 

En  soupirant  après  le  retour,  Brugayrol  pre- 
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liait  patience.  N’appartenait-il  pas  à l’aristocra- 
tie de  ses  compatriotes;  n’avait-il  pas  auvent  sur 
la  voie  publique  avec  une  devanture  en  bois  ver- 
moulu, sans  vitrage,  et  dont  il  payait  exacte- 
ment le  loyer?  Là  s’étalaient,  moitié  dehors, 
moitié  à l’intérieur,  des  lots  de  vieille  ferraille, 
serrures  sans  clefs,  clefs  sans  serrures,  tables 
de  nuit  boiteuses,  vieux  oreillers  laissant  échap- 
per par  de  nombreuses  blessures  des  plumes 
aussi  étrangères  à l’édredon  qu’à  l’oiseau  do- 
mestique qui  sauva  le  Capitole;  vieilles  chaises 
percées;  instruments  en  étain,  d’une  forme  et 
d’un  volume  à figurer  dans  le  divertissement  du 
Malade  Imaginaire. 

Plus  avant,  l’antre  ouvrait  ses  ténébreuses 
profondeurs  : nox  axtra  cavd  circumvolat 
umbrd.  C’est  de  là  qu’émergeait  à la  pre- 
mière réquisition  Brugayrol  occupé  dans  l’ar- 
rière-boutique à quelque  besogne  inconnue 
mais  utile. 

Dans  un  coin  du  local  était  un  meuble  sur 
lequel  il  empilait  une  foule  de  choses , ce 
qui  m’avait  empêché  de  le  voir  dans  son 
ensemble.  Je  crois  qu’il  appréciait  ce  meu- 
ble surtout  comme  support.  Ce  n’était  pour- 
tant rien  moins  qu’une  commode  en  vieux  laque 
de  Chine,  de  l'époque  Louis  XIV,  avec  tiroirs 
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renflés  formant  Y arc  renversé,  poignées  en 
bronze  doré,  massives  et  extrêmement  riches , 
gardes  de  serrures  très-ornées , dessins  chinois 
anciens  faits  dans  l’épaisseur  de  la  pâte,  ter- 
rains exprimés  au  moyen  d’un  sable  d’or , des- 
sus de  marbre  jaune  de  Sienne  premier  choix. 

Brugayrol  ne  tenait  pas  beaucoup  à vendre 
ce  meuble  parce  qu’il  l’ennuyait  de  changer  de 
place. tout  un  monde  de  loques  et  dé  guenillés, 
Aussi  est-ce  en  faisant  la  grimace  qu’il  me  le 
laissa  prendre  pour  la  somme  énorme  de  trente 
francs.  — Il  était  bien  juste  que  je  payasse  le 
dérangement  en  sus  du  prix  principal  ! 

Qui  pourrait  remonter  aux  premiers  temps  de 
cette  commode,  et  découvrir  l’histoire  des  vicis- 
situdes qui  l’avaient  fait  échouer  à Saint-Jean- 
de-Latran,  après  avoir  fait  l’ornement  qui  sait? 
— de  quelque  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain 
pillé  en  un  glorieux  anniversaire,  de  quelque 
château  voisin  de  ce  côté  de  Paris , Choisy-le- 
Roi,  Brunoy,  Grosbois?  A cette  époque,  quel- 
que pauvre  diable  l’avait-ii  trouvée  sous  sa  main, 
mise  sur  les  épaules  et  emportée  dans  son  taudis 
pour  y placer  ses  nippes,  ses  provisions,  ses 
bottes,  son  fromage,  et  avait-elle  été  vendue 
après  son  décès  en  même  temps  que  ses  hardes 
et  le  reste  de  son  mobilier  ? 
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Elle  n’avait  pas  trop  souffert,  mais  elle  était 
sale  à l’extérieur.  Le  chêne  des  tiroirs  était 
absolument  intact.  Néanmoins  elle  était  impré- 
gnée d’une  odeur  qui  résista  longtemps  à l’iris 
et  à l’essence  de  lavande,  et  m’obligea  de  la  met- 
tre en  quarantaine,  même  après  que  je  l’eus  fait 
restaurer. 

Je  revins,  plusieurs  fois  depuis,  voir  Bru- 
gayrol.  Il  m’attendait  et  me  réservait  les  vieux 
tableaux  quand  il  lui  en  arrivait. 

Un  jour  je  trouvai  plusieurs  châssis  dans  sa 
boutique,  et  me  mis  à les  examiner.  Me  voyant 
à l’œuvre,  Brugayrol  disparut  et  continua  de 
vaquer  à quelque  besogne  commencée  : collier 
de  cheval  hors  de  service  à rafistoler,  cage  à 
serins  à repeindre... 

J’avais  passé  lentement  en  revue  tous  les 
châssis  l’un  après  l’autre,  et,  ne  trouvant  que 
des  objets  de  nulle  valeur,  j’allais  me  redresser 
et  partir,  quand  mon  regard  s’arrêta  sur  une 
petite  toile  un  peu  plus  haute  que  large  : c’était 
un  portrait.  Après  l’avoir  considéré  un  instant, 
je  le  tirai  à part  en  le  désignant  du  doigt  à 
Brugayîol  qui  était  accouru. 

— Ce  curé!  me  dit-il,  voyez,  ilse  porte  bien; 
il  est  en  bon  état. 

Je  lui  désignai  une  tache  qui  marquait  la  joue 
du  personnage. 
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— Cela  ! s’écria-t-il,  ce  n’est  rien  ; avec  un 
peu  de  mastic. . . 

Je  fis  un  signe  énigmatique,  le  signe  d'un 
homme  qui  n’est  qu’à  moitié  content,  qui  doute 
et  qui  craint  de  ne  pas  réussir. 

— Allons  ! dit  Brugayrol  voulant  faire  le  fin, 
à cause  de  cette  misère,  et  pour  vous,  ce  sera 
chix  francs  ! 

Sans  répondre  et  tirant  ma  bourse,  j’y  pris 
une  pièce  de  cinq  francs  que  je  lui  mis  dans 
la  main,  et,  plaçant  sous  mon  bras  ma  nouvelle 
empiète,  je  sortis  en  le  regardant  à la  dérobée. 

Il  essayait  une  protestation  et,  en  souriant,  me 
montrait  ses  dents  qui  paraissaient  d’autant 
plus  blanches  qu’il  avait  ce  jour-là  porté  beau- 
coup de  charbon  et  que  sa  figure  était  noire 
comme  la  nuit. 

Je  dis  qu’il  essayait  une  protestation,  et  cette 
protestation  n’était  pas  sincère.  L’affaire  qu’il 
venait  de  conclure  avec  moi  était  excellente  à 
ses  yeux , et  j ’étais  sûr  que  le  lot  de  peinture 
dans  lequel  j’avais  fait  mon  choix,  ne  lui  coû- 
tait pas  tout  entier  la  somme  que  ma  munificence 
venait  de  lui  octroyer. 

Cent  cinquante  francs  de  loyer,  sa  patente, 
des  privations  de  toute  sorte , une  clientèle  gé- 
néreuse comme  vous  voyez  : Brugayrol  à ce 
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métier  en  arrivait  à vivre  et  à faire  des  éco- 
nomies. 

Je  ne  puis  cependant  m’empêcher  de  me 
demander  comment  lui  et  ses  pareils  ne  fai- 
saient pas  alors  ce  simple  raisonnement  : 

Un  tableau  ne  vaut  rien  ou  il  vaut  plus  de 
cent  sous. 

Fin  comme  le  sont  les  montagnards,  il  au- 
rait dû  soupçonner  quelque  chose  ; il  aurait 
dû  prendre  l’éveil  en  voyant  un  Monsieur 
se  mettre  en  rapport  avec  lui  exclusivement  poul- 
ies tableaux  et  les  objets  d’art,  en  lui  laissant  sa 
ferraille  et  ses  courte-pointes. 

Pensait-il  qu’un  client  de  cette  sorte  va  ache- 
ter un  tableau  de  cent  sous,  sale,  rempli  de 
poussière,  pour  en  orner  sa  chambre  à coucher? 

•Heureux  temps!  Brugayrol  ne  songeait  à 
rien  de  tout  cela.  Il  ne  voyait  que  son  prix 
d’achat  quadruplé  ou  quintuplé  — calcul  juste 
quand  il  s’agit  d’un  commerce  ordinaire,  faux 
en  matière  d’objets  d’art. 

Mais  qu’il  a changé  Brugayrol!  Comme  sa 
naïveté  s’est  envolée  ! 

Je  dirai  tout  à l’heure  ce  qu’il  est  devenu. 
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Ce  qu’il  m’avait  vendu , était  plus  et  mieux 
qu’un  curé. 

En  le  découvrant  au  milieu  des  autres  toiles, 
j’avais  reçu  en  plein  visage  comme  la  lueur  d’un 
sourire.  C’était  une  belle  figure  de  vieillard,  un 
homme  d’église,  un  cardinal.  Son  camail  d’her- 
mine était  touché  avec  une  rare  délicatesse  et 
avec  un  complet  succès;  la  blancheur  de  ce 
camail  se  retrouvait  encore  à 'travers  la  trans- 
parence noire  du  rabat.  Une  plus  belle  peinture 
ne  pouvait, tomber  sous  la  main  d’un  amateur. 
Elle  était  de  l’école  française,  de  cette  école  où 
le  génie  de  l’art  comme  celui  de  la  langue,  c’est 
la  clarté,  la  vérité. 

Le  peintre  ne  pouvait  choisir  un  plus  heu- 
reux modèle  : nez  d’un  bel  aquilin,  bouche 
moyenne  et  lèvres  souriantes,  d’où  l’on  croit 
entendre  tomber  un  gracieux  compliment  ; yeux 
d’un  joli  gris  avec  de  petites  lignes  brunes, 
rayonnant  de  la  pupille;  cheveux  blancs  et 
abondants. 

Mais  quel  est  ce  prince  de  l’église  ? Ce 
n’est  pas  le  cardinal  de  Polignac,  auteur  de 
r anti- Lucrèce,  que  Pannini  a peint  dans  son 
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tableau  de  l’Intérieur  de  Saint-Pierre  à Rome  et 
dont  le  portrait  en  pied  est  resté  tant  d’années 
invendu  chez  un  marchand  de  curiosités,  rue  de 
l’Université,  au  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères. 
Aimable  vieillard,  qui  êtes-vous?  Vous  avez  un 
peu  de  l’air  de  Bossuet  dans  le  portrait  que  Ri- 
gaud  a fait  de  ce  grand  évêque  ; mais  vous  êtes 
plus  vieux  et  nonobstant  plus  beau  de  visage  — 
je  ne  dis  pas  cela  par  une  flatterie  qui  messié- 
rait  au  respect  qui  vous  est  dû.  D’ailleurs  vous 
êtes  porporato  et  Bossuet  n’a  pas  été  cardinal. . . et 
puis  Bossuet  portait  la  moustache  et  la  mouche. . . 

Une  des  difficultés  du  métier,  c’est  de  trouver 
le  nom,  — on  est  dans  l’inconnu  ; on  a rarement 
des  points  de  repère  comme  celui-ci  : 

Rue  du  Pot  de  Fer  Saint-Sulpice,  vis-à-vis  une 
porte  latérale  du  séminaire,  était  un  brocanteur 
dont  je  n’avais  pas  depuis  longtemps  visité  la 
boutique.  Me  trouvant  sur  la  rive  gauche,  je 
dirige  mes  pas  de  ce  côté. 

De  loin  j’aperçois  un  tas,  un  monceau  de 
quelque  chose. 

— Il  y a du  nouveau,  me  dis-je  en  hâtant  le 
pas. 

C’était  une  gerbe  de  portraits.  Je  les  examine 
successivement.  Il  y en  avait  peu  qui  méritassent 
qu’on  s’y  arrêtât.  Je  passe,  et  j’arrive  à un  pré- 
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lat,  à un  personnage  en  camail  violet  bordé  de 
rouge.  C’était  une  peinture  sur  panneau,  dans 
le  genre  de  Fourbus,  peut-être  de  Fourbus  mê- 
me. Mais  quel  intérêt  peut  avoir  un  portrait 
anonyme,  quand  ce  n’est  pas  une  peinture  du 
premier  mérite? 

J’allais  remettre  celui-là  avec  les  autres;  je 
me  ravisai.  J’avais  aperçu  un  écusson  peint  au 
haut  et  à droite  du  tableau. 

Cet  écusson  était  d’or,  à deux  masses  d’ar- 
mes posées  en  sautoir , de  sable , liées  de  gueules , 
sommées  du  chapeau  de  sinople.  Ce  sont  les 
armes  de  Gondi,  et  tous  les  Gondi  ont  été  plus 
ou  moins  en  vue.  Je  puis  acheter  parce  que  j’ai 
des  éléments  suffisants  pour  arriver  à percer 
l’incognito  du  personnage;  et  en  effet  il  n’y  a 
pas  par  douzaine,  des  Gondi,  évêques. 

Tout  bien  considéré,  celui-ci  n’est  autre  que 
François  de  Gondi,  évêque  de  Paris , oncle 
et  prédécesseur  du  cardinal  de  Retz  : celui-là 
même  qui  fut  envoyé  à Rome  par  Henri  IV  pour 
y porter  son  abjuration. 

Mais  ce  n’est  pas  toujours  aussi  facile  que 
cela,  et  je  me  suis  trouvé  dans  une  grande  in- 
certitude, dans  une  ignorance  de  plusieurs  an- 
nées au  sujet  de  mon  cardinal  et  d’un  cornette 
de  che vau-légers. 


III 


Latour.  — Louis-Philippe.  — Fiesclii.  — Alitai 


Au  nord  de  Paris,  à l’extrémité  est  du  bou- 
levard Bonne-Nouvelle,  à l’ombre  de  l’Arc  de 
Triomphe  qu’on  appelle  Porte  Saint-Denis  et  qui 
a conservé,  grâce  à l’inadvertance  incompréhen- 
sible de  notre  conseil  municipal,  son  inscription 
Ludovico  Magno,  était  une  petite  rue  nommée 
rue  basse  Porte  Saint-Denis.  Elle  allait  du  bou- 
levard à la  rue  Hauteville  en  formant  un  coude; 
et  elle  était  bien  nommée  basse  par  comparai- 
son, car  elle  était  en  contrebas  du  boulevard, 
lequel  venait  lui-même  d’être  abaissé,  et  lais- 
sait en  l’air  cette  légendaire  rue  de  la  Lwne , 
qui  a fourni  à l’un  de  nos  vaudevillistes  le  sujet 
d’une  de  ses  plus  exhilarantes  facéties. 

Il  y avait  donc  à cet  endroit,  trois  plans  de 
terrain  : la  rue  de  la  Lune,  un  trottoir  avec 
des  marches  descendant  au  boulevard  par  un 
casse-cou  de  deux  mètres,  le  boulevard  et  enfin, 
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séparée  du  boulevard  par  une  rampe  en  fer  et 
à deux  mètres  encore  plus  bas,  la  rue  basse 
Porte  Saint-Denis. 

La  dernière  construction  de  cette  rue  est 
un  vieil  hôtel  d’apparence  respectable , avec 
porte  cochère  flanquée  de  deux  balançons  en 
cuivre  doré,  où  l’on  voit  les  attributs  de  la 
loi  et  de  la  justice.  C’est  là  que  se  trouve 
l’étude  de  maître  Damaison,  un  des  plus  an- 
ciens et  des  plus  respectables  notaires  de  Paris, 
un  de  ces  notaires  qui  se  sont  à regret  séparés 
de  la  queue  et  de  la  culotte  courte. 

Dans  le  flanc  de  cette  construction,  et  sur  la 
rue  basse  Porte  Saint-Denis,  s’ouvre  une  issue 
par  laquelle  prenait  jour  une  échoppe  où  un 
revendeur  était  venu  établir  son  séjour  passager. 

11  me  fit  voir  un  lot  de  toiles  enroulées.  Elles 
n’étaient  môme  pas  sur  châssis  ; on  les  en  avait 
séparées  en  les  coupant.  On  eut  dit  qu’elles 
avaient  été  accommodées  ainsi  par  un  voleur 
pressé  d’emporter  et  de  mettre  en  sûreté  son 
butin. 

Je  défais  le  rouleau  et  j’en  examine  le  con- 
tenu. C’étaient  des  portraits  intéressants,  et  je 
ne  serais  nullement  surpris  que  plusieurs  d’en- 
tr’eux  eussent  été  recueillis  et  placés  dans  un 
Musée  alors  en  formation.  — Je  dirai  bientôt  ce 
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qu’il  faut  penser  des  critiques  qui  ont  été  diri- 
gées contre  le  mode  de  recrutement  de  ce 
Musée,  pour  la  partie  des  portraits  historiques. 

J’avais  passé  rapidement  la  revue  de  ces 
portraits  sans  grand  mérite  pictural.  Il  y en 
avait  bien  une  vingtaine  : hommes  de  guerre, 
magistrats,  courtisans,  dont  j’aurais  pu  avec 
quelque  étude  apprendre  les  noms,  mais  je  m’ar- 
rêtai soudain  : j’avais  trouvé  ! 

C’était  une  figure  de  jeune  homme  — vingt- 
cinq  ans  peut-être  — poudré  avec  soin.  Son  re- 
gard se  fixait  sur  vous,  brillant  d’une  gaieté  qui 
n’était  pas  exempte  de  malice.  Sa  joue  avait  un 
commencement  de  fossette  qui  donnait  le  dernier 
cachet  à cet  aimable  et  doux  visage. 

Le  costume  était  magnifique  : habit  écarlate 
à brandebourgs  mi-partie  or  et  argent,  pare- 
ments de  velours  noir,  uniforme  des  chevau- 
légers  de  la  garde  du  Roi,  compagnie  de 
Chaulnes. 

Quelques  francs . payèrent  la  rançon  du  bel 
officier  et  j’allais  me  retirer,  lorsqu’une  explo- 
sion formidable,  comme  celle  que  produirait 
un  feu  de  peloton,  retentit  à une  a^ez  grande 
distance  et  dans  la  direction  du  boulevard  du 
Temple . 

Une  immense  clameur  lui  succéda. 
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— Allons!  pensai-je,  encore  une  émeute! 
allons-nous  revoir  les  beaux  jours  du  Cloître 
St-Merry  et  de  la  rue  Transnonain?  Les  aver- 
tissements ne  nous  ont  pas  manqué.  De  Ber- 
lin — pourquoi  toujours  de  Berlin  et  d’où  vient 
ce  vif  intérêt  que  le  Prussien  prend  à nos  affai- 
res? — n’a-t-on  pas  écrit  que  l’anniversaire  des 
glorieuses  ne  se  passerait  pas  sans  quelque 
chose?  et  nous  sommes  au  vingt-huit  juillet.  Est- 
ce  ce  quelque  chose  qui  vient  d’éclater?  et  au- 
ra-t-on choisi  ce  jour  même  où  Louis-Philippe, 
accompagné  de  ses  fils  et  de  ses  ministres,  par- 
court la  ville  à cheval 

Pendant  que  je  me  parlais  ainsi  à moi-même, 
quelques  hommes  arrivent  à toutes  jambes  du 
boulevard  Saint-Martin.  La  foule  les  suit  courant 
éperdue,  effarée.  On  dit  que  Louis-Philippe 
vient  d'être  biessé,  ainsi  que  le  duc  d’Orléans; 
que  le  prince  de  Joinville  se  meurt,  et  que  plu- 
sieurs généraux  sont  sur  le  carreau  ainsi  qu’un 
grand  nombre  de  gardes  nationaux  et  de  gens 
du  peuple,  d’enfants  etc.  qu’une  machine  infer- 
nale a été  dirigée  contre  Louis -Philippe  et 
son  cortège  d’une  maison  du  boulevard  du  Tem- 
ple, voisine  du  Café  Turc. 

Il  y avait  malheureusement  beaucoup  de 
vrai  dans  ces  récits.  L’explosion  de  la  machine 
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infernale  avait  eu  lieu  au  moment  où  Louis-Phi- 
lippe, à cheval,  se  penchait  pour  prendre  une 
pétition  que  lui  présentait  un  garde  national.  Il 
n'avait  été  atteint  par  aucun  projectile;  mais  sa 
monture,  en  se  cabrant  au  moment  de  l’explo- 
sion, l’avait  frappé  d’un  fort  coup  de  tête. 

Le  duc  d’Orléans  souffrait  d’une  contusion 
à la  jambe  droite , et  le  cheval  du  prince  de 
Joinville  était  blessé  très-grièvement.  Au  nom- 
bre des  morts  se  trouvaient  le  maréchal  Mor- 
tier, un  général,  plusieurs  officiers  «supérieurs, 
des  gardes  nationaux,  des  ouvriers,  des  fem- 
mes et  jusqu’à  une  jeune  fille. 

M.  le  duc  de  Broglie  père,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères,  l’avait  échappé  belle.  Une 
balle  l’avait  atteint  en  pleine  poitrine  et  l’eût  tué 
infailliblement  si  elle  ne  se  fût  aplatie  sur  sa 
plaque  de  grand’croix  de  la  Légion  d’honneur. 

Mais  la  mitrailleuse  ; car  l’invention  de  cet 
engin  appartient  à Fieschi,  ne  fonctionna  pas 
mieux  que  celles  qu’on  a faites  depuis.  Deux 
de  ses  canons  ne  partirent  pas  ; quatre  éclatèrent 
et  blessèrent  Fieschi  lui-même. 

Après  l’explosion  et  le  moment  de  stupeur 
qui  la  suivit,  on  compta  les  morts,  on  releva 
les  blessés,  et  le  cortège  se  mit  en  marche  pour 
revenir  aux  Tuileries. 
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Alors  ce  fut  sur  toute  la  route  une  ovation 
non  interrompue  et  vraiment  enthousiaste.  Cet 
attentat  avait  refait  à Louis-Philippe  la  popu- 
larité des  premiers  jours.  Je  le  vis  de  très  près 
quand  il  passa  sur  le  boulevard,  à la  hauteur 
de  la  porte  Saint-Denis,  où  j’étais  resté  avec 
le  portrait  de  mon  cornette,  — que  je  faillis 
perdre  au  milieu  de  la  foule. 

Son  cheval  allait  au  petit  pas.  Le  roi  était  sou- 
riant. Il  avait  la  tète  nue,  et  saluait  sans  cesse 
de  la  main*  et  du  chapeau.  Sa  figure,  sur  la- 
quelle le  jour  donnait  en  plein,  ne  portait  pas 
trace  de  la  moindre  émotion. 

Or,  les  Français  aiment  que  leur  roi  n’ait 
pas  peur. 

Et  Louis-Philippe  n’avait  pas  peur.  Bien  des 
fois  naguère  on  l’avait  averti  qu’un  complot  al- 
lait éclater,  qu’on  l’attendait  pour  le  tuer,  — 
et  combien  y en  eut-il  de  ces  complots  ! Louis- 
Philippe  a été  le  plus  tiré  des  rois  de  son 
temps — et  jamais  cela  ne  l’a  arrêté,  même 
quand  Marie-Amélie  et  les  princesses  d’Orléans 
se  sont  jetées  à ses  genoux  pour  le  supplier  de 
ne  pas  sortir. 

Si  ce  n’était  pas  une  nature  chevaleresque, 
il  avait  au  moins  ce  courage  difficile,  ce  géné- 
reux dédain  qui  empêche  de  craindre  l’assas- 
sin caché  dans  l’ombre. 
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Sa  liberté  d’esprit  était  si  entière  ce  jour-là, 
qu’il  aurait  dit  à un  de  ses  fils  en  voyant  l’en- 
thousiasme de  la  foule,  et  faisant  allusion  à un 
projet  de  loi  de  finances  qui  soulevait  à la 
Chambre  une  vive  opposition  : « A présent 
« nous  sommes  sûrs  d’avoir  nos  apanages!  » 

Si  le  mot  est  vrai,  l’homme  serait  là  tout 
entier. 

Comme  Paris  devient  odieux  quand  son  mal 
le  reprend  ; quand  il  a un  de  ces  accès  de  crime 
qui  lui  reviennent  périodiquement;  comme  on 
a le  cœur  serré  quand  la  foule  s’enfuit,  que  la 
fusillade  éclaircit  ses  rangs,  et  que  l’on  entend 
pendant  la  nuit  selon  l’expression  du  poète  : 

Rouler  les  lourds  canons  sur  le  pavé  des  rues  !... 

Le  prince  de  Metternich  a dit  : « Nous  avons 
« ici  à Vienne  les  révolutionnaires  naïfs  ; à 
« Paris-  vous  avez  les  révolutionnaires  scélé- 
«.  rats.  » 

Moiqs  d’un  an  après  l’attentat  de  Fieschi. 
on  tirait  de  nouveau  sur  Louis-Philippe.  C’est 
miracle  qu’il  n’y  soit  pas  resté  à la  fin;  et  qui 
sait  dans  cette  hypothèse  ce  qui  fut  arrivé  en 
France  ? 

Moins  d’un  an  après  Fieschi,  Alibaud  dé- 
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chargeait  un  fusil-canne  sur  le  roi  qui,  se 
rendant  à Neuilly,  paraissait  à la  portière  de 
son  carrosse,  pour  saluer  le  poste  du  pont  tour- 
nant. 

Le  coup  était  encore  manqué  ; mais  de 
bien  peu,  car  la  bourre  du  fusil  avait  atteint 
Louis-Philippe  à la  tête  : on  la  voyait  fumante 
dans  la  chevelure  royale. 

Je  fis  alors  une  remarque,  c’est  que,  fidèles  à 
eux-mêmes,  les  publicistes  radicaux  qui  avaient 
parié  du  vieux  bourrelier  — car  il  était  bourre- 
lier comme  Louvel,  — et  nous  avaient  dépeint 
Morey  le  complice  de  Fieschi,  comme  un  vieil- 
lard stoïque,  irréprochable,  presque  sublime, 
furent  pour  Alibaud  abondants,  onctueux,  at- 
tendris. 

Voici  comment  s’exprime  un  de  ces  publi- 
cistes qui  tient  le  premier  rang  par  le  talent 

et  la  célébrité  : « Le  jeune  homme, 

« dit-il,  avait  quelque  chose  de  prévenant  et 
« d’affectueux  dans  toute  sa  personne  ; son  vi- 
ce sage,  qu’encadraient  de  longs  cheveux  noirs 
« flottants,  était  régulièrement  beau  ; ses  yeux 
ce  bleus  étaient  pleins  de  tendresse  et  sa  physio- 
cc  nomie  présentait  un  singulier  mélange  de 
« mélancolie,  de  grâce  féminine  et  de  fierté... 
ce  Conduit  à la  conciergerie,  il  y fut  plongé. 
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« dans  le  cachot  qu'avait  occupé  Fieschi.  On 
« remarqua  qu’il  parcourait  avec  une  distrac- 
« tion  dédaigneuse  les  inscriptions  que  la 
« vanité  de  son  prédécesseur  avait  tracées  sur 

« les  murs Il  avait  beaucoup  souffert;  mais, 

« tout  entier  à sa  foi  républicaine , il  11e  s’é- 
« tait  pas  cru  le  droit  de  renoncer  à la  vie  uni- 
« quement  pour  échapper  à la  douleur,  et 
« c’était  dans  l’espoir  aus^i  insensé  que  déplo- 
« râble  de  rendre  son  suicide  utile  aux  peuples 
« par  le  meurtre  d’un  roi,  qu’il  avait  quitté 
<(  Perpignan.  » 

Le  président  de  la  Haute-Cour  lui  ayant 
demandé  depuis  combien  de  temps  il  nourris- 
sait son  projet. 

« — Depuis,  répondit-il,  que  le  roi  a mis 
« Paris  en  état  de  siège,  qu’il  a voulu  gou- 
« verner  au  lieu  de  régner  ; depuis  qu’il  a 
« fait  massacrer  les  citoyens  dans  les  rues  de 

« Lyon,  et  au  cloître  Saint-Merry J’avais, 

« ajoute-t-il  dans  un  autre  endroit  de  son  inter- 
ne rogatoire  à l’égard  de  Louis-Philippe  le  droit 
« dont  usa  Brutus  contre  César.  » 

Et,  chose  singulière  ! il  se  trouvait  en  par- 
lant ainsi,  en  communion  d’idées  avec  le  minis- 
tre qui  demandait  sa  tête  ; avec  un  historien 
célèbre,  auquel,  dans  le  parti  républicain,  on 
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attribue  presque  exclusivement  le  mérite  de  la 
libération  du  territoire  : « Des  républicains  qui 
« croyaient  voir  un  nouveau  César  — il  est  ici 
« question  de  Bonaparte  — pouvaient  s’armer 
« du  fer  de  Brutus  sans  être  des  assassins.  » 

C’est  M.  Thiers  qui  parle  ainsi. 

Il  faut  cependant  être  conséquent.  S’il  a été 
commis  un  crime  qui  fait  horreur  à tous  les 
honnêtes  gens,  un  forfait  dont  le  panégyrique 
gêne  un  peu  les  radicaux  eux-mêmes,  ce  n’est 
donc  point  «parce  qu’il  s’est  rencontré  une  de 
« ces  organisations  à part,  qui  réunit  en  elle 
« toutes  les  conditions  nécessaires  pour  un 
« pareil  crime  : des  idées  démagogiques,  des 
« inclinations  basses  et  perverses,  la  misère  et 
« le  désœuvrement,  la  cupidité  et  la  paresse, 
« l’ignorance  et  la  vanité,  le  désir  immodéré  de 
« parvenir  avec  l’inhabileté  à tout.  » — Ah! 
Monsieur  le  procureur  général,  que  n’êtes-vous 
encore  à destituer,  vous  qui  paraissez  croire 
qu’un  homme  laborieux,  exact  dans  ses  affai- 
res, honnête  dans  sa  vie,  n’acceptera  jamais  le 
rôle  d’assassin!  — C’est  parce  que  l’assassinat 
politique  est  un  droit. 

Alibaud  a lu  à Perpignan  des  journaux  avan- 
cés ; il  s’est  donné  la  mission  de  tuer  le  roi, 
parce  que  celui-ci  ne  gouverne  pas  à son  gré. 
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Il  dit  devant  la  cour  : « Le  régicide  est  le 
« droit  de  l’homme  qui  ne  peut  obtenir  jus- 
« lice  que  par  ses  mains  » et  il  est  d’accord  sur 
ce  point  avec  l’école  démocratique.  Cette  doc- 
trine du  droit  que  l’on  s’arroge  sur  une  vie 
humaine,  est  exclusive  à cette  école. 

« C’était  un  jeune  homme  qui  avait  quelque 
« chose  de  prévenant  et  d’ affectueux  dans  toute 
« sa  personne.  Son  visage  qu’encadraient  de 
« longs  cheveux  noirs  flottants,  etc.  » Vous 
avez  lu  cela  tout  à l’heure.  Quant  à la  vic- 
time, heureusement  échappée  à la  balle,  elle 
n’a  pas  de  longs  cheveux  noirs  flottants,  mais 
une  perruque  qui  flambait  déjà  au  contact  de 
la  bourre  du  fusil,  une  perruque  de  nulle  va- 
leur et  hors  d’usage;  et,  d’après  le  morceau, 
il  est  clair  que  c’est  Louis-Philippe  qui  a tous 
les  torts. 

Le  jeune  Perpignanais  n’avait  pas  volé  non 
plus  à l’armurier  Devismes,  la  canne-fusil  dont 
il  s’était  servi  pour  commettre  son  attentat. 
D’ailleurs  c’est  un  détail. 

Ecoutez  les  derniers  traits,  et  voyez  comme 
notre  auteur  républicain  devient  tendre  : « Il 
« passa  la  journée  du  dimanche  — il  avait  été 
« condamné  à mort  et  l’exécution  devait  avoir 
« lieu  le  lundi  — tantôt  plongé  dans  une  grava 
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(c  contemplation,  tantôt  chantant  des  airs  de 
« son  enfance  et  de  son  pays.  » 

C’est  de  l’églogue  ! et  pendant  que  de  gra- 
ves écrivains  s’étudiaient  ainsi  à pervertir  le 
sens  moral  des  masses,  les  petits  journaux  se 
demandaient  si  quelqu’un  avait  jamais  vu.  un 
Ali-beau,  ou  Ali-bot. 

Iis  niaient  l’attentat  : le  prétendu  Alibaud 
était  un  agent  de  police. 

Ils  firent  de  môme  pour  Bergeron.  Berge- 
ron  était  un  charmant  garçon,  un  étudiant  jovial. 
Mais  lui,  tirer  sur  Louis-Philippe  ! c’était  une 
invention  de  mademoiselle  Boury,  pour  avoir 
un  bureau  de  tabac. 

Voilà  où  l’on  en  était  déjà  descendu  dans 
notre  France,  autrefois  patrie  de  l’honneur  : à 
faire  impunément  l’apologie  de  l’assassinat,  à 
l’ériger  en  dogme.  — Louis-Philippe  d’Orléans 
servait  de  cible  au  premier  scélérat  dégoûté  de 
la  vie  — et  Louis-Philippe  occupait  ce  poste 
dangereux  du  trône  en  France,  lui  qui  n’y 
était  pas  obligé! 

Le  petit  nombre  de  boutiques  restées  ouver- 
tes, se  fermaient  précipitamment.  Arrivé  chez 
moi,  je  déroulai  ma  toile. 

Ce  gracieux  portrait  était  une  précieuse  œuvre 
d’art.  Il  avait  ce  moelleux,  ce  brillant,  ce  velouté 
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que  cherchent  nos  peintres  d’aujourd’hui  et  qu’ils 
cherchent  avec  raison  dans  les  modèles  du  xvmc 
siècle. 

J’interrogeai  longtemps  en  vain  l’officier  des 
compagnies  rouges.  Il  me  regardait  avec  son 
fin  sourire  et  semblait  se  railler  de  mes  efforts. 
Enfin  un  jour  le  hasard  fit  tomber  sous  mes  yeux 
un  livre  intitulé  : De  la  défense  des  places. 

— Ah  ! pour  cette  fois,  mon  bel  inconnu,  je 
vous  tiens  et  je  ne  vous  lâche  pas!  C’est  à 
moi  de  rire  à présent.  Voilà  votre  portrait.  Je 
le  vois  gravé  au  frontispice  de  ce  livre  et  je  vous 
reconnais,  bien  que  vous  portiez  l’uniforme  de 
maréchal  de  camp,  avancement  qui  vous  échut 
de  bonne  heure,  et  que  vous  aviez  su  mériter. 
Tout  chevau-légër  que  vous  étiez,  vous  pour- 
suiviez ces  études  fortes  et  ardues  qui  ont  fait 
de  vous  un  émule  de  Vauban  et  du  chevalier  de 
Folard.  Vous  ôtes  môme  devenu  membre  libre 
de  l’académie  royale  des  sciences.  L’élégance, 
la  distinction,  l’air  de  cour  ne  vous  empêchaient 
pas  d’être  savant , d’être  profond , comme  l’ont 
prouvé  vos  services  en  qualité  d’ingénieur,  et 
le  gros  volume  où  vous  avez  exposé  votre  systè- 
me de  guerre  défensive 

Vous  vous  appelez  Marc  René,  marquis  de 
Montalembert,  et  je  vois  au  bas  de  la  gravure 
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que  vous  avez  été  peint  par  Latour,  peintre 
du  roi  ! 

Il  me  restait  éncore  à connaître  le  nom  du 
cardinal. 

Je  fus  plusieurs  années  à le  chercher.  Qui 
me  tira  d’embarras  ? L’évêque  de  Meaux. 
M§t  Allou,  vénérable  successeur  de  Bossuet, 
m’apprit  que  mon  beau  vieillard  était  le  car- 
dinal de  Fleury,  François  de  Rosset  de  Roco- 
zel,  précepteur  de  Louis  XV,  et  longtemps 
son  premier  ministre. 

Quant  à la  peinture,  elle  est  de  Rigaud, 
très-soignée,  comme  tout  ce  qui  est  sorti  du 
pinceau  de  ce  peintre  excellent. 


IV 


Les  Sceaux.  — Les  Glorieuses. 
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Paris  Jétait  encore  à la  merci  de  l’imprévu 
et  l’on  n’avait  jamais,  en  le  quittant,  la  cer- 
titude d’y  rentrer  quand  on  voudrait. 

A la  campagne,  où  Ton  jouit  d’une  si  pro- 
fonde paix,  quelque  chose  avait  bien  circulé. 

Les  faubourgs  ne  sont  pas  tranquilles,  di- 
sait-on. 

Mais  on  a des  devoirs  qui  vous  appellent  à 
la  ville,  des  inscriptions  à prendre,  des  bibelots 
à chercher...  on  se  met  en  roule. 

C’est  encore  le  temps  des  classiques  diligen- 
ces. Vous  arrivez  à la  barrière  de  la  Villette. 
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Le  véhicule  s’arrête;  on v parlemente.  Il  y a du 
nouveau. 

— Allons,  messieurs,  descendez,  dit  le  con- 
ducteur... 

Il  n’ajoute  rien;  mais  on  chuchotte... 

— Une  barricade  au  haut  du  faubourg  Saint- 
Denis  ! 

L’on  descend  d’assez  mauvaise  humeur,  et 
il  faut  regagner  son  gîte  comme  on  peut,  en 
faisant  quelquefois  plusieurs  kilomètres  à pied  ; 
car  les  voitures  ne  roulent  plus  ; la  circulation 
vitale  de  Paris  est  arrêtée;  on  n’entend  plus 
ce  bourdonnement  qui,  dans  les  temps  ordinai- 
res ne  cesse  ni  jour  ni  nuit... 

Quelques  cris  de  patrouille,  quelques  coups 
de  fusil  isolés,  dernières  convulsions  de  l’é- 
meute   


Le  Louvre  n’était  pas  encore  achevé.  Au  lieu 
de  ces  vastes  espaces,  la  cour  du  Louvre,  la 
place  du  Carrousel,  c’était  un  dédale  de  petites 
rues,  de  petits  retraits  : les  mines  de  l’ancienne 
église  collégiale  de  Saint-Thomas  du  Louvre, 
les  écuries  de  Chartres,  la  cour  Matignon,  la 
rue  et  l’impasse  du  Doyenné  où  étaient  les  bu- 
reaux de  la  Gazette  de  France ; et,  au  milieu  de 
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la  place  du  Carrousel,  une  maison  haute  et 
isolée,  Y Hôtel  de  Nantes , qui  dressa  si  longtemps 
ses  murailles  en  face  du  château  des  Tuileries 
comme  un  autre  moulin  sans  souci,  témoignant 
du  respect  dont  on  entourait  la  propriété  privée 
sous  le  régime  monarchique.  Pour  venir  à bout 
de  cet  Hôtel  de  Nantes,  il  n’a  fallu  rien  moins 
que  cette  loi  d’expropriation  pour  cause  d’utilité 
publique,  loi  d’essence  toute  révolutionnaire. 

Le  Louvre  et  la  rue  Saint-Honoré  étant  pa- 
rallèles, communiquaient  par  plusieurs  petites 
rues  obscures  et  mal  habitées,  qui  n’existent 
plus  aujourd’hui. 

La  rue  Froidmanteau , l’une  d’elles,  débou- 
chait sur  un  espace  assez  malpropre,  non  pavé, 
un  peu  montueux.  A droite,  vous  aviez  un  égout 
s’ouvrant  sous  la  maison  borgne  qui  faisait  le 
coin  de  la  rue  du  Carrousel  ; à gauche,  c’étaient 
des  palissades  en  planches,  protégeant  le  Lou- 
vre inachevé  : pierres  de  taille  non  encore 
sculptées,  amorces  pour  les  constructions  à venir  : 
le  tout  rappelant  au  vif  ces  monuments  de  la 
vieille  Rome,  autour  desquels  se  groupent  et  se 
serrent  de  pauvres  échoppes  avec  leurs  habi- 
tants en  guenilles  — un  sujet  digne  d’un  peintre 
de  ruines  comme  Hubert  Robert. 

Là  même,  et  dans  une  barraque  de  bois, 
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s’était  établi  un  artiste  qui  prenait  le  titre  de 
graveur  sur  métaux,  — Pauvre  boutique,  pau- 
vre artiste  ! 

Il  avait  exposé  dehors  et  dans  un  vieux  tiroir 
quelque  chose  d’aussi  intéressant  que  les  meil- 
leurs produits  de  son  travail,  et  je  m’y  arrêtai. 

J’avais  devant  les  yeux  une  collection  de 
sceaux  des  plus  complètes,  depuis  le  double 
écusson  accolé  de  France  et  de  Navarre  avec  le 
pavillon  royal  et  les  anges  de  carnation  pour 
support,  et  le  vieux  cri  : Montjoye  Saint-Denis! 
jusqu’à  l’écu  de  France  chargé  du  lambel  à 
trois  pendants,  et  sommé  d’une  couronne  fleur- 
delysée,  mais  non  fermée  de  la  maison  d’Or- 
léans. J’y  reconnaissais  encore  le  bâton  péri  en 
bande  des  princes  de  Condé,  l’écu  écartelé  con- 
tre écartelé  de  Fiance  et  de  Dauphiné  et  de 
Bourgogne,  du  prince  qui  fut  père  de  Louis  XV, 
et  qui  eut  Fénelon  pour  précepteur  ; 

Les  macles  de  Rohan,  la  bande  d’or  de  Noail- 
Jes,  les  fasces  chevronnées  de  La  Rochefoucauld 
avec  leur  Mélusine,  la  croix  cantonnée  de  bii- 
lettes  de  Choiseul... 

Il  n’y  manquait  que  le  grand  sceau  de  France, 
celui  qui  servait  aux  lettres  patentes,  aux  actes 
de  l’autorité  royale  ! 

Tous  ces  sceaux  étaient  en  cuivre  et  avaient 
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figuré  dans  un  cabinet,  car  ils  étaient  plats. 

C’étaient  des  sceaux  pour  exposer,  non  pour 
servir. 

J’en  pris  une  trentaine  à raison  de  dix  sous 
pièce. 

Je  regrette  ma  retenue. 

De  quel  prix  ne  serait  pas  aujourd’hui  cette 
collection  ! 

Mais  je  voulus  faire  un  choix  et  je  lais- 
sai entre  autres  une  quantité  de  sceaux  alle- 
mands qui,  pourtant,  n’étaient  pas  les  moins 
curieux  : armes  de  Prusse,  pallé  d’argent  et  de 
sable,  l’écu  soutenu  de  deux  sauvages  de  car- 
nation avec  leurs  massues  et  la  devise  : Gott 
9 nit  uns  en  caractères  tudesques. 

Ce  sceau  était  en  fer,  d’un  assez  grand  mo- 
dule et,  au  contraire  des  sceaux  français,  por- 
tait à l’envers  l’amorce  nécessaire  pour  y adap- 
ter une  poignée  : on  voyait  du  reste  qu’il  avait 
servi. 

Il  y avait  aussi,  et  toujours  en  fer,  avec 
amorce,  l’écu  électeur  Palatin,  fuselé  en  bande 
d’argent  et  d’azur;  électeur  de  Saxe,  fascé  d’or 
et  de  sable  au  cancerlin  de  sinople  brochant 
sur  le  tout;  électeur  de  Hesse,  le  taureau  furieux 
lançant  des  flammes  par  les  yeux,  par  les  na- 
seaux, par  les  flancs  et  par  les  aisselles. 
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Tous  ces  écus  étaient  coiffés  du  chapeau 
d’électeur,  avec  profusion  de  lambrequins,  de 
vols,  de  demi-vols,  de  bras  armés,  de  trom- 
des  d’éléphants,  de  marottes  et  de  têtes  de 
fous,  accessoires  dont  les  allemands  sont  si 
prodigues. 

Tous,  tant  allemands  que  français,  avaient 
certainement  été  volés,  mais  où? 

On  ne  sait  pas  ou  l’on  a oublié  ce  que  fut  la 
révolution  de  Juillet.  On  ne  spécifie  aucun  de 
ses  méfaits  parce  qu’ils  étaient  collectifs  ; ils 
avaient  pour  auteur  cet  être  irresponsable,  le 
Peuple  souverain. 

Le  pillage  était  à l’ordre  du  jour.  On  allait 
aux  châteaux  ci-devant  royaux. 

Les  aimables  faubourgs  vinrent  même  au 
Raincy,  rendre  visite  à M.  le  duc  d’Orléans. 
On  faisait  main  basse  sur  les  mobiliers  ; on 
emportait  ou  on  dispersait  les  collections,  de 
même  que  l’on  détruisait  dans  les  parcs  et 
dans  les  réserves  le  gibier  à poil  et  à plume. 

Et  cela  dura  quelque  temps,  — je  veux  dire 
que  les  journées  de  Juillet  eurent  des  échos. 

Les  vainqueurs  firent  des  expéditions  qui 
n’avaient  pas  pour  excuse  l’ardeur  de  la 
lutte,  et  je  me  souviens  que  les  bouchers  de 
Paris  renouvelèrent  plusieurs  fois  leurs  appro- 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS  53 

visionnements  de  cerfs,  de  daims,  de  che-r 
vreuils  assommés  par  la  sainte  canaille  dans 
les  parcs  de  Saint-Germain,  de  Meudon,  de 
Saint-Cloud  et  de  Rambouillet. 

C’était  de  la  viande  à quatre  sous  la  livre 
et  on  se  procurait  pour  vingt  sous  un  faisan 
tué  à coups  de  bâton. 
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In-folios.  — Gravures  an  burin  et  an  pointillé  de  conlenr. 
Cartes  géographiques. 


i 

ip 

Les  abords  du  Louvre,  le  quai  de  l’Ecole 
spécialement,  ont  été  de  bons  endroits  pour  les 
amateurs  d’estaiçpes. 

Derrière  la  maison  des  Débats , s’élevait  à 
une  grande  hauteur,  un  mur  nu,  sur  lequel, 
on  lisait  : Bapst  et  Lemoinne , joailliers  de  la 
Légion  d' Honneur. 

On  était  là  en  pleine  lumière  et  au  grand 
soleil,  ce  qui  avait  son  prix,  l’hiver,  pour 
feuilleter  les  cartons  rangés  le  long  des  bouti- 
ques, et  qui  contenaient  le  Chevalier  d’Albert 
Dürer,  la  Mélancolie  du  même,  les  Malheurs 
de  la  Guerre  par  Callot  et  Israël,  avec  une 
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poésie  à laquelle  Malherbe  était  certainement 
étranger,  aussi  bien  que  Racan. 

Au  bas  de  la  gravure  représentant  des  sol- 
dats occupés  à piller,  on  lisait  : 

L’un  pour  avoir  de  l’or  invente  des  supplices; 
L’autre  à mille  forfaits  invite  ses  complices  ; 

Et  tous,  d’un  mesme  accord  commettent  mécham- 

[ment 

Le  vol,  le  rapt,  le  meurtre  et  le  violement. 

Là  on  trouvait  la  série  des  gravures  que  fit 
Callot  à l’occasion  des  F est  es  données  en  la  ville 
de  Nancy  pour  le  mariage  de  Madame  Nicole 
de  Lorraine , où  i[  y eut  des  mascarades , des 
chevauchées,  des  carroussels.  Callot  avait  été 
chargé  d’inventer  et  de  dessiner  les  costumes, 
les  caparaçons,  les  chars,  et  il  imagina  ce  fameux 
dragon  roulant  sur  lequel  on  voit  Monsieur  le 
prince  de  Phalsbourg  tenant  au  combat. 

C’étaient  de  vrais  Callot  ceux-là,  comme  les 
Dürer,  les  Rembrandt,  les  Marcantoine  étaient 
aussi  des  vrais.  Les  faussaires  du  burin  en 
étaient  encore  à débuter  dans  leur  malhonnête 
industrie. 

Aimait-on  les  Edelinck?  on -pouvait  faire  sa 
main  sur  le  quai  de  l’Ecole. 

Avait-on  une  préférence  pour  le  burin  si 
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délicat  et  si  vrai  de  Nanteuil?  on  n’avait  qu’à 
choisir. 

Dans  ces  larges  cartons,  les  planches  du 
puissant  mais  dur  et  rugueux  Audran,  se  trou- 
vaient mêlées  aux  épreuves  un  peu  négligées  de 
Chereau  et  de  Longueil.  Je  m’y  suis  procuré  un 
Louis  XIV  en  habit  royaux , gravé  par  Drevet 
d’après  Rigaud,  et  une  Marie  Leczinska  par 
Larmessin,  épreuve  très-forte  de  très-peu  après 
la  lettre,  œuvre  étonnante  de  talent  et  plus 
encore  peut-être  de  patience,  à cause  des.  bro- 
deries et  des  perles  dont  la  robe  de  la  reine  est 
entièrement  tissue. 

Un  jour,  dans  ce  sanctuaire  de  la  gravure, 
vint  échouer  une  légion  d’énormes  in-folio,  aux 
solides  reliures  en  veau,  aux  tranches  rouges. 
Cela  faisait  penser  à un  banc  de  baleines  sur- 
pris à la  marée  basse,  et  j’y  pus  voir,  empilés 
sur  des  escabeaux,  devant  la  porte,  un  Armo- 
rial général  de  France  et  une  Histoire  des 
grands  officiers  de  la  Couronne , avec  des  fers 
aux  armes  de  Bourbon-Penthièvre. 

Ces  livres  avaient  été  à Issy  ou  à Sceaux. 
Us  en  venaient  certainement.  Mais  qui  les  en 
avait  enlevés,  et  comment  se  trouvaient-ils  là 
sur  le  quai? 

Cette  masse  de  papier,  qui  aurait  fait  le  .char- 
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gement  d’une  forte  charrette,  était  destinée  au 
pilon  : on  allait  la  mettre  en  pâte. 

Acheter  ces  beaux  volumes,  les  sauver,  fut 
ma  première  pensée... 

Mais  comment  les  loger  dans  ma  modeste 
bibliothèque  ? 

Il  n’y  fallait  point  songer. 

Je  me  détournai  d’eux  l’œil  humide  ; je  les 
abandonnai,  bien  à mon  cœur  défendant. 

Que  sont-ils  devenus?  A présent  on  ne  trou- 
verait les  pareils  que  dans  les  dépôts  publics  ou 
dans  des  collections  qui  se  dispersent  rarement 
et  atteignent  des  prix  invraisemblables... 

Pour  oublier  mon  chagrin,  je  me  procurai  à 
raison  de  cinq  sous  le  volume,  un  Etat  de  la 
France , très-belle  reliure,  édition  de  1712,  par 
Trabouillet,  bon  livre,  officiel  et  plein  de  ren- 
seignements précieux.  Ces  trois  tomes  tiennent 
facilement  sous  mon  bras.  Leur  format  in- 12 
n’offusquera  pas  les  livres  déjà  en  possession  de 
mes  rayons... 

Ils  y prendront  place  à côté  des  Souverains 
du  Monde , ouvrage  de  môme  nature,  et  à pro- 
pos duquel  il  me  souvient  d’un  incident  qui 
prouve  que  les  chercheurs  ont  quelquefois  de 
singulières  fortunes,  et  qu’il  y a une  Providence 
pour  eux. 
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Les  Souverains  du  Monde , cinq  volumes 
petit  in-8°,  Leyde  1775,  c’est  Y Almanach  de 
Gotha  de  l’époque,  mais  plus  détaillé,  avec  les 
généalogies  et  les  armoiries  gravées  en  taille 
douce. 

Rencontrant  ce  livre  à l’étalage  d’un  bouqui- 
niste du  quai  Saint-Michel*  j’hésitais  à l’ache- 
ter parce  qu’il  était  privé  de  son  quatrième 
volume. 

Cependant  le  bas  prix  me  détermine.  Je 
prends  l’ouvrage  dépareillé  pour  ce  qu’il  con- 
tient : — si  je  ne  collectionne  pas,  j’apprendrai. 

A quelques  jours  de  là,  j’entends  dire  qu’il 
y a dans  une  des  petites  artères  aboutissant  à 
la  rue  Saint-Jacques,  un  bouquiniste  en  cham- 
bre, qui  complète  les  ouvrages  dépareillés. 

Je  cherche;  je  trouve  la  rue;  j’aperçois  la 
maison  et  je  monte.  C’était  très-haut,  cela  ne 
sentait  pas  bon,  et  on  n’y  voyait  guère. 

A ma  première  demande,  l’hôte  de  la  pou- 
dreuse mansarde  me  met  en  mains  mon  quatrième 
volume.  Je  dis  « mon  » quatrième  volume,  parce 
que  c’étaient  même  format,  même  date,  mêmes 
caractères,  même  reliure  que  les  miens,  dont  ce 
volume  avait  dû  être  distrait  à une  date,  et 
dans  des  circonstances  que  j’ignore  ; et,  quand 
heureux  de  cette  découverte  et  prêt  à la  payer 
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ce  qu’elle  vaut,  je  demande  au  brave  homme 
â combien  il  l’évalue,  lui,  d’un  air  timide  : 

— Un  franc,  me  répond-il  d’une  voix  pres- 
que tremblante. 

Il  craignait  d’avoir  énoncé  un  chiffre  ridicule 
d’exagération  ! 

En  emportant  iqpn  quatrième  volume,  j’a- 
dresse un  remerciement  attendri  à mon  bouqui- 
niste, aussi  blafard  que  son  taudis  et  que  sa  rue, 
qui  était  si  je  ne  me  trompe  la  rue  des  Cordiers, 
allant  de  la  rue  Saint-Jacques  à la  rue  de  Cluny. 

Mais  j’étais  encore  chagrin,  et  je  me  prenais 
à regretter  de  n’avoir  pas  à ma  disposition  un 
de  ces  beaux  hôtels,  l’hôtel  de  Luynes  par 
exemple  — ce  nom  vous  vient  naturellement  à 
la  pensée  quand  il  s’agit  des  choses  de  l’art  — 
ou  l’hôtel  de  Larochefoucauld,  rue  de  Seine,  ou 
l’hôtel  de  Biron,  rue  de  Varennes,  pour  y loger 
à l’aise,  dans  de  vastes  bibliothèques  , les 
grands  in-folio  dont  je  deviendrais  acquéreur, 
et  y ranger  sous  des  vitrines,  daus  de  longues 
galeries,  les  objets  d’art  de  toute  sorte  que  je 
ne  pourrais  manquer  de  découvrir. 

L'ambition  du  collectionneur  est  sans  bornes. 

Le  Louvre  n’est  pas  trop  grand  pour  conte- 
nir tout  ce  qu’il  espère  posséder  un  jour  de 
choses  belles  et  rares. 
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II 

Sous  les  arcades  de  l’Institut  où  on  les  avait 
laissés  s’établir,  — tolérance  paternelle  qui  a 
bientôt  cessé  — * les  marchands  d’estampes  vous 
offraient  des  kermesses  de  Teniers  gravées  par 
Pli.  le  Bas,  épreuves  très-fortes  et  qui  ont  au- 
tant de  valeur  qu’en  ont  peu  les  épreuves  fati- 
guées — les  seules  qui  soient  à présent  dans  le 
commerce. 

On  y trouvait  aussi,  — chose  disparue  — 
des  gravures  au  pointillé  de  couleur,  scènes  de 
famille  d’ordinaire  et  remarquables  de  naturel. 

Les  Anglais  excellèrent  dans  ce  genre  qui 
fut  en  faveur  de  1789  à 1810. 

Le  Retour  du  soldat,  Soldiefs  Rettbrn  d’a- 
près Reynolds,  est  un  chef-d’œuvre  de  senti- 
ment et  d’expression.  Jamais  mari  de  retour  n’a 
été  revu  avec  cette  joie  immense  et  qui  tient 
du  délire.  Sa  femme  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou  et  l’étreint  si  fort,  que  le  pauvre  homme 
avec  son  casque  en  cuir  bouilli  à chenille,  en 
est  ébranlé  sur  sa  base. 

Cela  tramait  partout,  et  personne  n’en  vou- 
lait. On  avait  trop  l’embarras  du  choix.  L’ar- 
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gent  valait  le  double  de  ce  qu’il  vaut  aujour- 
d’hui et  les  objets  d’art  n’en  valaient  pas  le 
vingtième. 

On  préférait  les  gravures  au  burin.  Au  pre- 
mier rang  de  celles  qui  s’offraient  aux  amateurs, 
est  le  chef-d’œuvre  de  Masson. 

Masson  a peu  produit.  Son  coup  d’essai,  qui 
fut  un  coup  de  maître,  est  un  portrait  de  Fran- 
çois de  Lorraine,  comte  d’Harcourt,  l’homme 
aux  historiques  boucles  d’oreilles  : 

Cet  homme  gros  et  court 
Si  connu  dans  l’histoire, 

Ce  grand  comte  d’Harcourt 

Qui  s’est  couvert  àe  gloire 

En  secourant  Casai,  en  reprenant  Turin 

Est  maintenant  (bis)  geôlier  de  Jules  Mazarin. 

Cela  se  chantait  sur  l’air  du  Petit  homme  gris. 
— Ces  vers  qui  ne  sont  toujours  pas  de  Racan 
mais  de  Scudéry  ou  de  sa  sœur  Magdeleine,  le 
comte  d’Harcourt  se  les  était  attirés  pour  avoir 
fait  arrêter  et  mettre  à Vincennes,  par  ordre  du 
Roi,  le  prince  de  Condé  qui  le  méritait  bien  et 
auquel  pareille  mésaventure  arriva  plus  d’une 
fois. 

Le  comte  d’Harcourt  est  en  effet  un  gros 
homme  auquel  ses  longs  pendants  d’oreille  don- 
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nent  quelque  chose  de  très-particulier,  mais  qui 
n’est  point  de  la  distinction. 

Il  y a de  singuliers  moyens  d’influence  sur  le 
soldat  : qui  sait  si  ces  boucles  d’oreille  avec  le 
surnom  de  Cadet  la  Perle  n’en  étaient  pas  un 
que  le  comte  d’Harcourt  avait  trouvé? 

Homme  de  guerre  du  plus  grand  mérite, 
général  heureux  — et  l’on  sait  combien  Mazarin 
estimait  ce  titre  d’heureux,  — François  de 
Lorraine  comte  d’Harcourt,  d’Armagnac  et  de 
Lillebonne,  avait  hérité  de  ses  aïeux  les  ducs 
de  Guise,  les  talents  militaires  mais  non  ces 
traits  du  visage,  cette  belle  prestance  qui  fai- 
saient dire  à la  maréchale  de  Retz  : « Ils 
« avaient  si  bonne  mine  ces  princes  lorrains, 
« que  près  d’eux  les  autres  princes  paraissaient 
« peuple  ! )>  Et  au  duc  d’Epernon  : « Les  hugue- 
« nots  étaient  de  la  Ligue,  quand  ils  regar- 
« daient  le  duc  de  Guise.  » 

Le  comte  d’Harcourt  a de  gros  traits,  des 
moustaches  rousses,  avec  une  chevelure  de 
même  couleur  qui  lui  descend  crépue  sur  les 
yeux  : goussaut  et  blondasse  eut  dit,  M.  de 
Saint-Simon  qui  trouva  ces  adjectifs  pittores- 
ques pour  M.  de  Chàteauregnaud,  vice-amiral 
de  France... 

Mais  que  se  passe-t-il  là,  tout  près  de  moi? 
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Je  parle  de  Mazarin,  et  voilà  que  le  palais  Ma- 
zarin  bourdonne  comme  une  ruche  dont  les 
abeilles  vont  essaimer. 

On  en  sort  en  gesticulant.  Pendant  qu’on 
fait  approcher  les  carrosses  près  des  lions  ac- 
croupis qui  jettent  l’eau  par  la  gueule,  on  parle 
avec  animation;  on  prononce  les  mots  de  maî- 
tre d’école,  de  férule... 

— C'est  sans  précédent,  entends-je  dire.  Ou 
sont  les  traditions  courtoises  de  l’Académie? 

La  coupole  de  l’Institut  en  frémit.  Il  ne  s’é- 
tait jamais  passé  chose  pareille  dans  la  maison 
des  Quarante. 

Avec  sa  figure  osseuse,  son  menton  proémi- 
nent, son  œil  grand  ouvert  dans  une  cavité  pro- 
fonde, M.  Molé,  directeur  de  l’Académie  fran- 
çaise, venait,  de  sa  voix  la  plus  sèche,  de  faire 
la  leçon  à M.  Alfred  de  Vigny. 

C’était  entre  ces  deux  personnages  un  con- 
traste complet. 

Les  hommes  célèbres,  les  écrivains  trompent 
souvent  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  leur 
personne. 

On  se  rappelle  la  déception  qu’éprouvèrent 
les  jeunes  gens  et  les  dames  qui  vinrent  à la 
réception  d’Alfred  de  Musset,  et  qui  s’étaient 
imaginé  un  personnage  poétique,  à la  voix 
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suave,  à la  tournure  élégante;  qui  s’étaient 
fait  un  Alfred  de  Musset  d’après  ses  œuvres. 

Même  désillusion  leur  réservait  l’auteur  (l'Eloa 
et  de  Chatterton.  On  vit  un  petit  vieux  au  nez 
pointu,  à la  chevelure  abondante  et  bouclée, 
tombant  blonde  sur  les  épaules  qu’elle  couvrait 
en  grande  partie  : une  contrefaçon  de  la  tête 
connue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; et  plus 
bas,  de  courtes  jambes,  un  gros  ventre  sanglé 
dans  un  habit  d’académicien... 

Il  n’y  avait  là  rien  qui  répondit  à ce  que  je 
m’étais  figuré  de  l’ancien  officier  d’artillerie  de 
la  garde,  du  poète  dont  le  crayon  de  Devéria 
avait  idéalisé  les  traits. 

Les  remontrances  salées  de  M.  Molé,  tombant 
sur  cette  vieille  tête  bouclée  qui  pinçait  des  lè- 
vres en  les  recevant,  faisaient  sourire... 

Ah!  certes,  M.  Molé  ne  pouvait  être  accusé 
de  s’attarder  dans  le  sentier  battu  des  banalités 
complimenteuses  ! Il  allait  droit  devant  lui, 
frappant  d’estoc  et  de  taille,  faisant  litière  des 
plus  heureuses  fictions  du  romancier. 

Il  s’en  prit  surtout  à Cinq-Mars , accusant 
l’auteur  d’être  un  falsificateur  de  l’histoire , 
d’en  répandre  des  notions  erronnées,  propa- 
gande d’autant  plus  dangereuse  et  plus  effi- 
cace qu’elle  s’aidait  du  talent  de  l’écrivain... 
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Mais  il  fut  bref  sur  l’article  du  talent,  ce  qui 
fit  croire  qu’il  n’aimait  pas  à voir  entrer  les 
hommes  de  lettres  dans  une  compagnie  créée 
sans  doute  un  peu  pour  eux... 

Son  langage  froissa  ceux  des  auditeurs,  et 
ils  étaient  nombreux,  qui  voyaient  dans  l’au- 
teur de  Cinq-Mars , de  Chatterton , de  Servi- 
tude et  grandeur  militaires,  une  de  nos  plus 
pures  gloires  littéraires;  qui  honoraient  en  M. 
Alfred  de  Vigny,  le  caractère  uni  au  talent. 

Je  partageais  ces  impressions  de  la  foule  ; 
j’étais  troublé  Comme  elle. 

Est-ce  ce  trouble  qui  me  fit  acheter  la  belle 
gravure  de  Masson? 

Une  carte  de  France  de  Cassini  tomba  sous 
ma  main.  C’était  une  superbe  chose,  atlas  collé 
sur  toile  rousse,  en  une  cinquantaine  de  feuilles. 
On  l’eut  dit  gravé  d’hier,  tant  il  était  fort  et 
bien  conservé. 

Je  le  fis  porter  chez  moi. 

La  veille,  j'avais  acquis  la  série  des  In- 
croyables et  des  Merveilleuses  d’après  Carie 
Vernet,  quatre  sujets  tout  encadrés,  à vingt 
sous  pièce. 

Cela  se  trouvait  chez  un  vitrier  du  cloître 
Saint-Honoré,  à côté  d’une  estampe  représen- 
tant la  chevalière  d’Eon  faisant  un  assaut  d’ar- 
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mes  avec  le  chevalier  de  Saint-Georges,  en 
présence  du  Roi  et  de  la  cour,  objets  plus  pré- 
cieux par  leur  rareté  que  par  leur  valeur  intrin- 
sèque. 

Mes  richesses  s’accumulaient  dans  mon  logis; 
je  montais  mes  collections... . 

Mais  j’échouai  au  bacho.  M.  Lefébure  de 
Fourcy  me  colla  sur  les  mathématiques. 


VI 


Le  premier  Tatileau.  — A la  rectale  d’un  Cadre.  — 
Les  telles  Dames.  — Santerre.  — Mignard.  — 
M"8  de  Laval.  — Le  Régent. 


i 

Ce  n’est  pas  un  échec  éprouvé  devant  la 
Faculté  des  Lettres,  qui  découragera  un  ama- 
teur. Chaque  chose  aura  son  tour,  même  l’étude 
des  mathématiques,  on  se  le  dit  du  moins,  et 
l’on  revient  à ses  habitudes. 

Observer  l’objet  que  l’on  convoite,  s’assurer 
si  l’on  a bien  vu,  et,  après  un  examen  attentif 
quoique  rapide,  en  décider  l’acquisition;  le 
marchander,  l’obtenir,  l’emporter  comme  une 
proie  sous  son  bras,  voilà  le  bonheur! 


o 
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J’avais  aperçu  au  fond  d’une  boutique  ou 
plutôt  d’un  campement  de  brocanteur  du  fau- 
bourg du  Roule,  une  peinture  qui  m’avait  attiré 
de  loin  par  ses  tons  harmonieux,  doux  et  vrais. 

Mais  je  n’osais  aborder  de  front  les  négocia- 
tions, parce  que  cette  peinture  étant  en  bon  état 
et  n’ayant  besoin  tout  au  plus  que  d’être  revernie, 
je  pressentais  de  la  part  du  marchand  des  pré- 
tentions incompatibles  avec  ma  situation  budgé- 
taire. 

C’était  un  portrait,  et  la  personnalité  de  ce 
portrait  n’ajoutait  que  peu  à sa  valeur  comme 
œuvre  d’art.  C’était  Philippe  d’Orléans,  régent 
de  France,  jeune  encore,  en  cuirasse,  de  gran- 
deur naturelle,  plutôt  plus  que  moins.  Avant 
de  me  déclarer,  et  pendant  qu’elle  brillait  à 
l’étalage  du  marchand,  je  m’assurais  qu'elle 
avait  été  gravée  en  tête  d’une  édition  de 
Boileau,  dédiée  au  Régent  lui-même.  La  gra- 
vure était  de  Chereau,  d’après  Santerre. 

L’œuvre  possédait  tous  les  mérites,  tous  les 
ragoûts  qu’avait  su  y mettre  le  peintre  de  talent 
auquel  on  doit  Suzanne  et  les  Vieillards , qui 
tient  si  bien  sa  place  au  Musée  du  Louvre. 

Je  connais  peu  de  tableaux  de  Santerre,  qui, 
je  crois,  a peu  produit. 

Ce  portrait  avait  une  belle  attitude.  La  figure 
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était  souriante,  le  teint  un  peu  émerillonné, 
trace  des  soupers  de  la  Régence,  hommage  rendu 
à la  vérité  par  l’artiste.  Les  mains  étaient  belles 
et  très-soignées.  Elles  s’échappaient  de  l’acier 
légèrement  verdâtre  du  brassard  , par  un  flot  de 
mousseline  qui  en  laissait  voir  les  élégantes 
attaches  ; la  peau  était  d’un  blanc  rosé,  et  l’on 
voyait  sous  son  tissu  circuler  le  sang  dans  le 
bleu  des  veines.  L’une  appuyait  à la  hanche 
les  deux  premiers  doigts  ouverts  et  posés  sur  le 
cordon  du  Saint-Esprit , l’autre  tenait  un  bâton 
de  commandement. 

La  cuirasse  avait  de  ces  tons  heureux,  qui 
font  de  ce  vêtement  de  fer,  le  plus  beau,  le 
plus  élégant,  le  plus  riche  de  tous  les  vête- 
ments. 

Ici  le  Régent  n’est  pas  encore  l’obèse  person- 
nage qu’il  fut  plus  tard.  Il  est  jeune  ; il  jouit 
du  plaisir,  mais  n’en  est  pas  encore  vaincu. 

Ce  portrait  était  celui  d’un  homme  de  taille 
moyenne  tout  au  plus,  à la  figure  avenante  et 
spirituelle.  Je  ne  sais  où  Voltaire  a pris  que  le 
Régent  était  de  tous  les  princes  de  la  Maison 
de  Bourbon,  celui  qui  avait  ressemblé  le  plus  à 
Henri  IV. 

Prendre  ses  renseignements  en  passant  cha- 
que jour  devant  cette  boutique,  tout  en  trem- 
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blant  qu’à  la  faveur  des  délais,  un  autre  plus 
diligent  n’eut  acheté  le  tableau  : telles  sont  les 
craintes  d’un  débutant  dans  la  carrière. 

Je  me  décide  pourtant  ; je  franchis  le  seuil  et 
j’aborde  le  marchand. 

La  négociation  ne  fut  pas  brillante.  Le  bon 
état  du  tableau  servait  de  cheval  de  bataille 
à l’enfant  du  Cantal,  et,  à moins  de  vingt 
francs , il  ne  voulut  pas  lâcher  le  premier 
prince  du  sang,  petit-fils  de  France. 

Il  fallut  en  passer  par  là.  Je  pris  la  toile 
sous  mon  bras  et  me  mis  en  route,  ce  qui  ne 
fut  pas  sans  difficulté,  parce  que  l’objet  était 
d'assez  grande  dimension  et  que,  touchant  à 
terre,  il  me  faisait  éprouver  une  secousse  pres- 
que à chaque  pas. 

J'aurais  bien  pu  éviter  cette  incommodité  en 
le  retournant.  Alors  je  saisissais  la  traverse  du 
milieu,  et  je  tenais  mon  tableau  comme  les 
guerriers  de  lantiquité  tenaient  leur  bouclier, 
et  la  peinture  se  trouvait  au  dehors. 

Pourquoi  non? 

Heureux  Paris  où  l’on  peut,  grâce  à l'inco- 
gnito, faire  tant  dé  choses  sans  que  personne 
vous  remarque  ou  vous  critique! 

Tout  le  monde  passait  son  chemin  sans  pren- 
dre garde  à moi,  sans  remarquer  ma  fatigue  et 
mon  embarras. 
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11  n’en  fat  pas  de  môme  à la  maison  où 
j’arrivai  cahin-caha.  J’espérais  me  glisser  ina- 
perçu dans  mon  réduit  avec  mon  gênant  far- 
deau . . . vain  espoir  ! 

On  m’aperçut;  on  me  fit  une  réception  triom- 
phale, et  je  fus,  un  quart  d’heure  durant,  exposé 
aux  quolibets  de  tous  les  membres  de  ma  fa- 
mille. 


II 

Je  n’avais  nullement  l’intention  de  garder  le 
portrait  du  Régent.  Je  songeai  à m’en  défaire, 
et  je  le  fis  voir  à plusieurs  artistes,  notamment 
à Horace  Verne t et  à Paul  Delaroche. 

On  trouva  que  c’était  bien  « c’est  bien  dans 
« ce  que  ça  est  » prononça  Eugène  Deveria, 
l’auteur  de  la  Naissance  d’Henri  IV. 

Cela  voulait  dire  bien  des  choses. 

Je  cherchai  à le  vendre  non  verni.  C’est  l’état 
où  l’on  voudrait  toujours  trouver  les  tableaux 
que  l’on  achète.  Là,  point  de  charlatanisme.  La 
touche  du  peintre  est  à nu,  et  pour  ainsi  dire  en 
relief;  et  l’on  sait  à qui  et  à quoi  l’on  a affaire. 
Mais  je  ne  réussis  pas  de  ce  chef. 

Les  motifs  qui  me  faisaient  désirer  de  vendre, 
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s’opposaient  paraît-il,  à ce  que  d’autres  ache- 
tassent. 

Je  dus  donc  m’y  prendre  autrement  : faire 
serrer  les  clefs  du  châssis  afm  de  tendre  la  toile 
qui  recevrait  un  vernis  suffisant  pour  donner 
de  l’aspect  et  du  brillant  au  sujet. 

Et  puis  il  fallait  lui  trouver  un  cadre. 

Cela  n’était  pas  difficile  alors. 

Là-bas,  à l’Est  de  Paris,  sur  le  boulevard, 
entre  la  rue  du  Pas-de-la-Mule  et  la  rue  du 
Pont-au-Choux,  était  un  magasin,  entrepôt  gé- 
néral de  vieilles  boiseries  en  tous  genres  : écrans, 
fauteuils,  consoles  et  surtout  cadres.  Le  contenu 
de  ce  magasin  débordait  sur  le  boulevard  qui 
est  là  magnifique. 

C’est  la  paroisse  Saint-Paul;  on  est  près  de 
la  place  Royale;  on  voit  à peu  de  distance  et 
de  tous  côtés,  de  grands  vieux  hôtels  qui  rap- 
pellent les  plus  beaux  noms  de  notre  histoire, 
Lesdiguières,  Sully,  Guéménée...  Des  ormes 
séculaires  que  l’on  abat  à chaque  révolution 
pour  faire  des  barricades  et  qui,  je  ne  sais  com- 
ment sont  toujours  là,  forment  une  large  avenue 
au-dessus  de  laquelle  leurs  grosses  branches 
s’embrassent  dans  le  ciel. 

C’est  un  concours  immense  de  véhicules  de 
toutes  sortes,  depuis  la  calèche  et  la  voiture  de 
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remise  jusqu’au  camion  et  à l’omnibus,  ce  car- 
rosse de  la  démocratie  qui  exécute  là  des  évolu- 
tions perpétuelles. 

C’est  déjà  le  Paris  des  faubourgs  avec  sa 
physionomie  spéciale.  C’était  alors  un  centre. 
Nulle  part  dans  les  beaux  quartiers  il  n’y  avait 
plus  de  mouvement,  plus  d’animation. 

Sur  ce  boulevard  du  crime,  il  y avait  des 
marchands  d’oiseaux,  des  peintres  en  miniature, 
des  théâtres  de  drame  et  de  mélodrame,  où  le 
poison  coulait  à pleins  bords,  où  se  donnaient 
des  milliers  de  coups  de  poignard  ; et  d’excel- 
lents restaurateurs  parmi  lesquels  le  Cadran 
Bleu,  tenu  par  le  fameux  Bonvalet. 

Il  y a là  Deflieux,  il  y avait  Passoir,  et  tout 
près,  de  l’autre  côté  du  canal,  les  Vendanges 
de  Bourgogne. 

La  vieille  gaité  française  habitait  encore  ces 
parages  et  régnait  dans  le  dernier  cabaret. 

Rien  d’aimable  en  son  genre  comme  ce  coin 
de  boulevard,  chemin  de  Bagnolet  et  de  la 
Courtille. 

C’est  là  que  demeurait  mon  homme,  — je 
dis  homme  quoiqu’on  ait  prétendu  qu’un  au- 
vergnat n’est  pas  un  homme. 

Il  avait  une  spécialité,  celle  du  bois  sculpté 
sous  forme  de  consoles,  de  tête  à tête,  de  fau— 
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teuils,  de  tabourets  de  cour  en  forme  d’X 
auxquels  pend  encore  un  lambeau  de  satin 
azur  pâle,  retenu  par  des  clous  d’or. 

Mais  le  bois  n’est  pas  tout  le  commerce  de 
mon  auvergnat.  Il  sait  tirer  deux  moûtures 
d’un  même  sac. 

Ces  meubles,  dont  il  a déjà  brocanté  le  crin 
et  l’étoffe,  portent  une  épaisse  dorure  en  or  fin. 
Il  a appris  à enlever  cet  or,  et  à le  vendre  à 
d’autres  industriels  qui  le  nettoient  et  le  met- 
tent au  creuset. 

Il  lui  reste  le  bois  sculpté  qu’il  vend  à la 
pratique,  dédoré  et  couvert  d’une  couche  de 
blanc  pulvérulente,  dessous  de  la  couche  d’or 
enlevée. 

C’est  l’homme  le  mieux  assorti  de  Paris. 
Vous  trouvez  chez  lui,  cadres  longs,  cadres 
carrés,  cadres  ovales  avec  de  fortes  moulures, 
depuis  les  cadres  massifs  à fleurs  taillées  dans 
le  bois  du  commencement  de  Louis  XIV,  jus- 
qu’aux montants  tordus  et  à jour  de  l’époque 
Louis  XV,  et  aux  anses  de  l’époque  du  Régent. 

A quelques-uns  de  ces  cadres,  tenaient  encore 
des  figures  d’ancétres,  têtes  à perruque,  gran- 
des dames  qui  minaudaient  dans  ce  magasin 
banal,  au  milieu  de  ces  débris,  avec  leurs  peaux 
de  tigre,  leurs  croissants  aux  cheveux  ; avec 
leurs  arcs  et  leurs  carquois.... 
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Misères  humaines  I D’où  venez-vous , belles 
chasseresses,  et  par  quelles  vicissitudes  êtes- 
vous  tombées  dans  le  repaire  de  l’auvergnat? 
Qui  vous  a enlevées  aux  salons  dont  vous  étiez 
la  parure,  à votre  cour  de  parents  et  d’amis? 

Vous  avez  vu  détruire  vos  foyers  et  disperser 
leurs  pierres.  La  pioche  s’est  attaquée  à vos 
demeures,  en  a ébranlé  les  murs. 

Les  plafonds  étaient  ouverts  et  laissaient 
pénétrer  un  jour  affreux  par  de  larges  déchiru- 
res, et  vous  étiez  là! 

La  bande  noire  faisait  son  œuvre.  Elle  a déjà 
monnoyé  le  plomb  des  gouttières  et  des  che- 
naux, vendu  le  bois  de  charpente,  les  pièces 
de  fer.  Vous  avez  vu  les  parquets  des  vastes 
appartements  disparaître  sous  les  décombres  qui 
tombaient  sans  cesse,  en  faisant  monter  jusqu’à 
vous  une  âcre  poussière... 

Souvenir  d’un  temps  heureux  et  brillant! 
Vos  belles  têtes  qui  disent  tant  de  bonheurs, 
tant  d’élégances,  tant  de  triomphes,  ont  peut- 
être  roulé  sur  l’échafaud.  Vous  avez  connu  le 
chagrin,  les  pleurs,  la  pauvreté;  vous  avez 
mangé  le  pain  de  la  prison  ; vous  êtes  montées 
peut-être  dans  l’immonde  tombereau,  à la  suite 
de  la  plus  belle  et  de  la  plus  malheureuse  des 
reines... 
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Votre  postérité  voit  des  temps  sévères;  vos 
petits-fils  ne  vous  connaissent  pas.  Il  y a eu  un 
coup  de  tonnerre  et  [une  longue  tempête  entre 
eux  et  vous.  Ils  ne  verront  pas  vos  traits.  Ils 
ignoreront  de  quelles  beautés,  de  quelles  grâ- 
ces ils  procèdent.  Des  étrangers  admireront 
seuls  vos  images  anonymes  ; car  vous  êtes  deve- 
nues anonymes,  vous  qui  portâtes  des  noms  si 
beaux  ! ! 


Avant  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  on 
ne  connaît  pas  le  cadre  doré. 

Le  cadre  dont  on  se  sert  est  le  cadre  en  bois 
dur,  le  plus  souvent  en  ébène,  avec  incrusta- 
tions de  toutes  sortes  : écaille,  nacre,  argent. 

Ce  n’est  qu’à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII, 
qu’apparaît  le  cadre  doré,  et  il  est  lourd  de  for- 
me. Les  ornements  en  sont  empâtés,  massifs. 
C’est  comme  un  caisson  détaché  d’un  plafond 
en  boiserie. 

Sous  Louis  XIV,  le  cadre  doré  se  perfec- 
tionne. Il  prend  de  la  magnificence  et  de  la 
grâce.  Celui  de  la  Régence  est  plus  riche 
encore. 

Il  y en  a de  plusieurs  styles. 

Il  y a les  cadres  qui  ont  aux  angles  des  fleurs 


TROUVAILLES  ET  RTRELOTS 


79 


formant  saillie,  et  émergeant  de  la  ligne  de  la 
bordure. 

Il  y en  a d’autres,  un  peu  plus  sévères 
ceux-là,  qui  n’ont  que  des  enroulements  et  des 
astragales. 

De  temps  à autre,  à intervalles  réguliers,  le 
galbe  du  cadre  forme  coquille  aux  angles  et  au 
milieu  du  montant. 

Il  y a des  parties  mates  faites  d’un  fond  de 
petites  raies  entre-croisées,  imitant  la  maille  de 
la  dentelle;  ceux-là  portent  sur  la  voussure  du 
cadre  des  fleurons,  des  culs  de  lampe  en  demi- 
relief. 

Jen  choisis  un  de  ce  type  pour  mon  Régent; 
mais  il  fallait  le  redorer.  L’industriel  s’en 
chargea,  et  comme  je  débattais  avec  lui  le  prix 
de  cette  opération. 

— Soyez  tranquille,  me  dit-il  de  sa  voix  gut- 
turale, nous  avons  un  or  aussi  beau  que  le  vrai, 
et  moins  cher  : c’est  l’or  de  Berlin  ! 


II 


Voulant  faire  un  choix  dans  la  galerie  fémi- 
nine de  mon  ingénieux  industriel,  je  m’arrêtai 
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à une  toile  d’une  certaine  originalité  datant  du 
xviie  siècle. 

. C’était  un  portrait  de  femme  ou  plutôt  de 
jeune  fille,-  les  cheveux  légèrement  crêpés  et 
ramassés  sur  le  front,  collier  de  grosses  perles, 
grosses  perles  également  en  poires  aux  pendants 
d’oreille,  taille  très-longue,  emprisonnée  dans 
un  corps  rigide,  boucles  latérales  tombant  sur 
les  épaules,  à la  Sévigné,  avant-bras  nus,  robe 
demi-montante,  la  gorge  couverte  de  draperies 
plissées,  d’une  autre  nuance  que  la  robe  ; belles 
carnations,  bras  blancs  et  potelés,  mains  à fos- 
settes, doigts  longs  et  effilés  que  terminent  des 
ongles  roses,  ayant  le  poli  et  le  brillant  de 
l’agathe. 

L’ensemble  des  traits  a cette  majesté  jointe 
au  naturel  qui  rend  si  imposants  les  por- 
traits du  temps  de  Louis  XIV. 

Et  comme  il  y a toujours  dans  'ce  siècle-là 
du  madrigal,  — vous  vous  rappelez  l’audace  de 
La  Fontaine,  dédiant  une  de  ses  fables  à celle 
qui  n’était  pas  encore  madame  de  Grignan,  et 
lui  disant  : 

Sévigné  de  qui  les  attraits 
Servent  aux  grâces  de  modèle 
Et  qui  naquîtes  toute  belle 
A votre  indifférence  près 
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— le  peintre  a fait  lui  aussi  du  madrigal. 

Il  a mis  sur  le  premier  plan  un  amour  qui 
appuie  la  tète  sur  les  genoux  de  la  jeune  dame, 
laquelle  d’une  écharpe  de  soie  à pois,  bande 
les  yeux  au  petit  Dieu. 

A part  la  pensée  propre  au  peintre,  il  y a là 
une  réminiscence  du  Titien,  qui  a peint  dans  la 
même  attitude  une  femme  dont  on  voit  le  por- 
trait au  Louvre. 

Le  portrait  que  j’achetai  était  celui  de  ma- 
demoiselle de  Laval,  qui  fixa  un  moment  l’at- 
tention de  Louis  XIV. 

Les  amateurs  qui  le  virent  chez  moi,  l’attri- 
buèrent à Mignard,  et  c’est  absolument  le  faire 
de  ce  peintre  : blancheur  mate  de  la  peau, 
transparence  sous  laquelle  on  devine  plutôt 
qu’on  ne  voit  une  faible  teinte  rosée  qui  ajoute 
de  l’éclat  au  carmin  très-accentué  des  lèvres, 
au  noir  luisant  et  velouté  des  yeux,  sur  lesquels 
s’abaissent  de  longs  cils... 

On  se  rappelle  mademoiselle  de  Laval.  Le 
chevalier  de  Grammont  en  a fait  un  person- 
nage connu. 

Cette  belle  personne,  de  la  maison  de  Mont- 
morency, était  une  de  ces  filles  d’honneur  de 
la  reine  Marie-Thérèse,  parmi  lesquelles  le 
chevalier  de  Grammont  faisait  des  battues. 
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Mais  il  ne  croyait  pas  chasser  sur  les  terres  du 
Roi.  Il  ne  s’en  aperçut  que  quand  Louis  XIV 
lui  donna  une  mission  très-pressante,  auprès 
de  la  cour  d’Angleterre. 

Cet  exil,  qui  aurait  été  de  courte  durée  sans 
doute,  devint  volontaire  et  définitif,  le  galant 
chevalier  ayant  trouvé  à la  cour  d’Angleterre, 
chez  la  reine  Catherine  de  Portugal,  une  autre 
fille  d’honneur,  miss  Hamilton,  fille  du  comte 
d’Aran , qui  lui  fit  oublier  la  première  — 
heureux  ostracisme  auquel  nous  devons  ces 
inimitables  récits  sans  lesquels  on  ne  saurait 
rien  de  la  cour  des  derniers  Stuarts  ! 

C’est  chose  remarquable,  la  faveur  tout-à- 
fait  exceptionnelle  qu’ont  rencontrée  en  Angle- 
terre plusieurs  de  nos  compatriotes. 

On  parlait  beaucoup,  vers  1840,  du  comte 
d’Orsay,  de  cet  homme  étonnant  qui  n’avait  qu’à 
emprunter  l’habit  d’un  matelot  de  la  Tamise, 
et  à se  le  mettre  sur  le  corps  pour  en  faire  venir 
la  mode,  et  qui  empruntait  des  sommes  folles 
en  donnant  en  nantissement  les  boutons  de  gé- 
néral de  l’uniforme  paternel  : personnage  singu- 
lier que  copiait  ingénument  l’aristocratie  la  plus 
exclusive  du  monde  entier;  qui  tint  le  sceptre 
de  l’élégance  dans  la  patrie  de  Brummel. .. 

Mais  il  y a entre  Grammont  et  d’Orsay,  toute 
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la  différence  qui  existe  entre  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  l’époque  de  Louis-Philippe. 

J’ai  gardé  le  portrait  de  mademoiselle  de 
Laval. 

Quant  à celui  du  Régent,  j’eus  beaucoup  de 
peine  à m’en  défaire.  Je  l’avais  déposé  dans 
une  galerie  fameuse  pour  qu’il  fût  vu.  On  le 
voyait  et  on  ne  disait  mot. 

Je  lui  avais  donné  un  cadre  doré  tout  flam- 
bant neuf.  Il  partit  enfin,  — grâce  à l’or  de 
Berlin. 


VII 


L’Hôtel  des  Ventes.  — Léopold  Robert.  — Le  Baron  Gros. 
—Les  Vitranx.  — Louis  David.  — Marat  assas- 
siné. — Brugayrol. 


i 

A l’Hôtel  des  Ventes  il  y a le  bibelot,  mais, 
il  n’y  a pas  espoir  de  trouvaille  : aussi  le  cher- 
cheur n’y  va  guère,  si  ce  n’est  pour  se  donner 
de  temps  en  temps  le  plaisir  de  voir  payer  à 
leur  valeur  et  quelquefois  au-dessus,  des  objets 
qu’il  sait  ailleurs  se  faire  donner  pour  rien  ou 
à peu  près. 

L’Hôtel  des  Commissaires  priseurs,  c’est, 
ainsi  qu’on  nommait  alors  le  lieu  où  se  faisaient 
les  ventes  de  tableaux  et  d’objets  d’art,  situé 
rue  Joquelet,  n’avait  pas  les  développements  de 
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l’immeuble  qui  a pris  sa  place,  et  qui  est  à cet 
humble  prédécesseur,  ce  qu’était  celui-ci  à 
l’hôtel  Bullion. 

Sans  posséder  les  développements  que  l’aug- 
mentation des  affaires  a nécessitées  rue  Drouot, 
Thôtel  de  la  rue  Joquelet  était  commode  et  suf- 
fisamment spacieux;  il  avait  une  distribution 
excellente,  et  une  situation  centrale. 

MM.  Pillet  et  Bonnefons  de  la  Vialle,  figu- 
res paternes,  qui  connaissaient  tous  les  ama- 
teurs et  les  appelaient  par  leur  nom,  — ils 
pouvaient  dire  comme  le  pasteur  de  l’Evangile  : 
je  connais  mes  brebis  et  mes  brebis  me  con- 
naissent — y régnaient  le  marteau  à la  main. 
Leurs  administrés,  les  habitués  de  la  maison, 
n’étaient  pas  les  premiers  venus.  Ils  se  nom- 
maient Thiers  ou  Duchâtel;  c’étaient  encore  le 
duc  de  Feltre,  homme  de  belle  prestance,  un 
des  plus  assidus;  M.  Poyferré  de  Cère,  per- 
sonnage ante-diluvien,  qui  avait  joué  un  rôle 
politique  à la  Chambre  des  Députés  sous  la 
Restauration;  le  comte  de  Boisbelle,  amateur 
d’un  jugement  infaillible,  d’un  flair  étonnant  ; 
Guilbert  de  Pixérécourt,  le  dramaturge,  le  co- 
lonel Boryde  Saint- Vincent,  de  l’académie  des 
sciences,  sur  lequel  on  fit  ce  quatrain  : 
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Ci-gît  qui , de  son  vivant 
Fut  un  savant  sans  science, 

Gentilhomme  sans  naissance 
Et  colonel  sans  régiment. 

C’étaient  encore  M.  Aguado,  qui  venait  d’ac- 
quérir et  d’inaugurer  l’hôtel  de  la  rue  Grange- 
Batelière,  en  y installant  sa  magnifique  collec- 
tion de  tableaux  dont  il  faisait  les  honneurs  avec 
la  plus  gracieuse  courtoisie  — il  n’y  a rien  qui 
développe  le  sentiment  de  la  sociabilité,  comme 
la  possession  d'une  belle  galerie  — et  lord 
Seymour  qui  cherchait  là  quelquefois  une  di- 
version aux  émotions  du  sport  et  aux  succès 
lucratifs  que  lui  avait  valus  Miss  Annette  sui- 
tes champs  de  course. 

On  y rencontrait  aussi  M.  Paturle,  un  Mécène 
qui  commença  à coter  libéralement  les  œuvres 
des  artistes  vivants. 

M.  Paturle  n’était  pas  un  de  ces  amateurs 
qui  allaient  à la  Salle  des  Ventes  pour  s’y 
faire  adjuger  moyennant  une  surenchère  de 
quelques  francs,  un  Wouwermans  de  mille  écus 
plus  ou  moins  chargé  de  retouches  — quand  il 
paraissait  dans  la  Salle,  on  pouvait  être  sûr 
qu’une  affaire  sérieuse  allait  s’engager  — il 
allait  au  Louvre,  a l’exposition  de  peinture  et 
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y faisait  choix  de  ce  qu’il  y avait  de  mieux. 

Il  venait  de  payer  cent  mille  francs  pièce  les 
deux  tableaux  d’un  peintre  encore  peu  connu, 
Les  Moissonneurs  dans  les  marais  Pontins , et 
Les  Pêcheurs , deux  purs  chefs-d’œuvre  que 
Léopold  Robert  avait  rencontrés  en  se  conten- 
tant de  copier  la  belle  race  romaine,  et  les  cam- 
pagnes qu’elle  habite. 

A peine  avait-on  appris  cet  acte  de  muni- 
ficence qui  plaçait  d’emblée  au  premier  rang, 
un  jeune  peintre  hier  encore  ignoré,  que  la  nou- 
velle de  sa  mort  se  répandit. 

Que  s’était-il  donc  passé,  et  pourquoi  cet  acte 
de  désespoir? 

Gros,  qui  venait  de  terminer  de  la  même 
manière  une  des  plus  glorieuses  et  des  plus 
complètes  carrières  de  peintre , Gros  avait  des 
motifs,  si  l’on  peut  en  avoir,  pour  haïr  la  vie, 
pour  penser  au. suicide  et  pour  s’y  obstiner, 
dans  une  mare  du  bois  de  Meudon,  où  il  n’y 
avait  pas  assez  d’eau  pour  le  noyer  et  où  pour- 
tant il  se  noya!  On  avait  été  cruel  pour  lui. 

Gros  venait  de  faire  Diomède  dévoré  par 
ses  chevaux,  et  on  avait  tant  prodigué  l’ironie 
à ce  déclin  d’un  grand  talent,  on  avait  tant 
bafoué  cette  gloire  qui  baissait;  on  avait  tant  ri! 

Ce  rire  le  tua. 
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Le  choix  d’un  sujet  ultrà-classique  au  nez  de 
l’école  romantique  encore  dans  toute  sa  puis- 
sance n’était  pas  des  plus  heureux,  et  quoique 
l’on  eut  tort  d’y  trouver  une  sorte  de  provoca- 
tion, quelques  critiques  d’art  qui  ne  respectent 
rien  s’en  donnèrent  à cœur  joie  et  leur  plume 
fut  un  poignard....  qu’ils  aient  cette  mort  sur 
la  conscience  ceux  qui  ont  contribué  à désespé- 
rer le  glorieux  vieillard  dont  je  vois  encore  la 
haute  taille,  la  belle  figure,  les  cheveux  d’un 
blanc  d’argent  flottant  sur  ses  épaules... 

Mais  vous,  Léopold,  au  lendemain  du  triom- 
phe, au  printemps  de  la  vie  et  ayant  encore 
tant  de  belles  œuvres  à nous  donner  ! 

Un  jour,  d’énormes  caisses  furent  déballées 
à la  porte  de  l’hôtel  des  Commissaires  priseurs. 
C’était  à l’époque  du  Sutiderbund. 

M.  de  Montalembert  avait  prononcé  à la 
Chambre  des  Pairs  son  fameux  discours  en  fa- 
veur de  cette  Ligue  du  Bien  Public , et  le  gou- 
vernement suisse  lui  répondait  en  mettant  la 
main  sur  les  églises  et  sur  les  abbayes. 

Les  radicaux  suisses  avaient  tout  intérêt  à 
être  radicaux  : c’est  une  opinion  lucrative,  celle 
qui  consiste  à s’approprier  le  bien  d’autrui  de 
par  la  loi. 

Et  une  abbaye  est  une  véritable  mine  d’or. 
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Fers  de  portails  richement  ornés,  plombs  des 
chenaux  et  des  toitures,  chappes  dont  on  revêt 
les  toits  en  poivrière,  grilles  en  acier  fermant 
le  chœur,  balustrades  métalliques  qui  s’étendent 
devant  les  chapelles  latérales  et  forment  les  saintes 
tables  : voilà  ce  dont  on  peut  d’abord  tirer  parti. 
Il  y a de  plus  l’airain  des  cloches  qui  contient 
un  riche  alliage  et  dont  on  peut,  à l’exemple  de 
nos  glorieux  ancêtres  de  quatre-vingt-douze, 
frapper  énormément  de  gros,  sous  ; car  indépen- 
damment des  petites  cloches  qui  appellent  les 
religieux  au  chant  des  matines,  et  du  glas  et 
des  cloches  moyennes,  il  y a le  bourdon,  forte 
pièce  qui  mène  en  le  dominant  le  carillon  des 
grands  jours,  et  qui  pèse!... 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Dans  une  importante 
abbaye,  la  partie  mobilière  comprenant  tableaux, 
tentures,  devants  d’autel,  chasubles,  dalmatiques, 
ornements  en  drap  d’or  et  d’argent,  et,  chose 
encore  plus  précieuse,  vases  sacrés,  ciboires, 
ostensoirs,  calices,  crosses,  croix  pastorales,  reli- 
quaires en  or  et  en  argent  ornés  de  joyaux,  n’est 
pas  à négliger. 

J’allais  oublier  les  bibliothèques.  Ce  que  peut 
contenir  une  bibliothèque  de  couvent  en  fait  de 
livres  rares,  précieux  et  d’une  vente  facile;  en 
fait  de  manuscrits  uniques  et  irretrouvables,  les 
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italianissimes  le  savent;  les  suisses  le  savent 
aussi  ! 

L’abbaye  de  Mûri,  diocèse  de  Bâle,  réunis- 
sait tous  ces  genres  de  richesses.  C’est  qu’elle 
a pour  fondateur  un  comte  de  Habsbourg,  aïeul 
de  l’empereur  Rodolphe.  Elle  gardait  dans  ses 
archives  les  preuves  et  les  titres  de  cette  grande 
maison,  dans  les  caveaux  de  son  église  la  sé- 
pulture de  plusieurs  princes. 

Quelques  juifs,  venant  à la  suite  des  libé- 
raux, avaient  acheté  l’édifice  sur  pied,  à charge 
de  démolition,  comme  on  achète  un  bœuf  pour 
l’abattoir. 

Les  juifs  sont  les  auvergnats  du  Nord-Est. 
Un  coup  d’œil  leur  suffit  pour  savoir  ce  que 
vaudra  une  abbaye  vendue  par  tranches,  dé- 
chets déduits,  et  jusqu’où  ils  peuvent  pousser 
les  enchères. 

Les  objets  encombrants  avaient  été  vendus  sur 
place  ou  dans  le  pays  environnant.  Les  vitraux, 
objets  de  fantaisie,  sans  valeur  fixe  comme  les 
métaux  par  exemple,  les  vitraux  qui  s’adressent 
à une  catégorie  spéciale  d’amateurs,  avaient  été 
dirigés  sur  Paris,  et  débarquaient  à l’hôtel  des 
commissaires  priseurs. 

Il  y avait  là  des  écussons  en  aussi  grand 
nombre  que  dans  les  recueils  de  Paillot  et  de  la 
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Colombiêre  réunis.  C’était  un  armorial  aux  cou- 
leurs les  plus  riches  et  les  plus  variées  et  du 
commencement  du  xvie  siècle,  la  belle  époque 
de  l’histoire  de  la  Suisse;  car  c’est  l’époque  où 
nous  conclûmes  avec  cette  République,  alors 
catholique  en  immense  majorité  et  conserva- 
trice, une  ligue  de  fédération  et  d’amitié  per- 
pétuelles. Après  avoir  vaincu  ces  montagnards, 
nous  recherchions  leur  amitié  : nous  savions  ce 
qu’ils  valaient;  car  la  bataille  qu’ils  avaient 
perdue  contre  nous  avait  mérité  de  s’appeler  la 
bataille  clés  géants. 

Ces  écussons,  rappelant  les  bienfaiteurs  de 
l’abbaye,  bienfaiteurs  obscurs  pour  la  plupart, 
auxquels  la  reconnaissance  des  religieux  avait 
fait  un  blason,  étaient  très-fins.  Ils  entouraient 
en  orle  des  panneaux  de  vitrage  représentant 
des  sujets  tirés  de  la  Bible  ou  des  écritures; 
mais  il  y avait  surabondance  de  ces  vitraux  : 
c’est  ce  qui  nuisit  à la  vente.  Le  public  spécial 
pour  ce  genre  de . curiosité  manqua  ou  ne  fut 
pas  appelé;  et,  pour  des  sommes  minimes  et 
presque  sans  concurrence,  on  put  se  procurer 
de  grandes  pages  de  cet  objet  d’art,  qui  n’est  ni 
le  moins  précieux  ni  le  moins  rare. 

Et  à présent  soyez  donc  empereur,  et  faites- 
vous  enterrer  dans  une  abbaye  avec  Lespoir  d’y 
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attendre  en  paix  la  résurrection;  soyez  citoyen 
suisse,  et  répandez  des  dons  pieux  pour  assu- 
rer à votre  âme  le  secours  de  perpétuelles 
prières  ! 


II 

Il  avait  ses  beaux  jours^  cet  hôtel  des  com- 
missaires priseurs  ; mais  il  avait  aussi  ses  jours 
de  deuil  et  de  tristesse. 

Certaine  après-midi,  il  fut  envahi  par  une 
légion  de  nudités  de  l’un  et  de  l’autre  sexe  : 
femmes  et  nymphes  décorsetées , guerriers  sans 
autre  costume  que  leur  bouclier.  Des  toiles  de 
dimension  colossale  couvraient  les  murailles. 

Etait-ce  un  fond  de  magasin,  était-ce  un  ca- 
binet d'amateur  du  classique  qui  liquidait? 
Triste!  triste! 

Le  public  regardait  et  passait.  Il  s’était  pro- 
mené, indifférent  et  rare,  dans  la  salle  de  l’expo- 
sition, la  veille  de  la  vente  : C’était  d’un  mau- 
vais augure. 

Le  moment  arriva  d’ouvrir  les  enchères.  Peu 
de  monde  dans  la  salle,  et  pas  de  ce  monde  qui 
achète.  Cela  se  sent  au  flair,  et  M.  JBonnefons 
de  Lavialle  qui  était  à l’estrade,  ne  s’y  trompai l 
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pas.  De  tristes  pressentiments  l’agitaient.  Quoi- 
qu’il fut  d’une  santé  exubérante  dont  témoignait 
sa  bonne  mine,  il  avait  une  toux  intermittente 
qui  ne  pouvait  provenir  que  de  ses  préoccupa- 
tions. 

Quand  l’huissier  eut,  par  la  phrase  sacramen- 
telle annoncé  l’ouverture  de  la  vente  : 

— Faites  passer  ! dit  le  commissaire  priseur, 
oubliant  que  la  dimension  des  tableaux  ne  se 
prêtait  pas  à une  circulation  facile. 

L’auditoire  eut  un  sourire  bénévole,  et  com- 
mença à se  promener  dans  la  salle  peu  garnie. 
Mais  il  fallait  en  venir  au  fait;  le  bon  commis- 
saire priseur  voulut  provoquer  une  réponse  du 
public  en  lui  posant  nettement  la  question  : 

— A dix  mille  francs  cria-t-il  le  Rapt  des  fem- 
mes étrusques! 

Ce  chiffre,  et  Dénonciation  étrange  de  ce 
sujet  de  tableau  produisirent  un  effet  prodigieux. 
Ce  furent  des  cris  et  un  effarement;  plusieurs 
amateurs  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

M.  Bonnefons  de  Lavialle  retoussa  : il 
apercevait  le  désastre. 

— Messieurs,  dit-il  d’une  voix  qui  avait  peine 
à s’éclaircir,  veuillez  bien  remarquer  que  ceci 
est  de  Louis  David,  du  grand  David  : c’est 
signé 
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Silence  de  l’auditoire. 

— C’est  presque  de  la  dimension  de  Y Enlè- 
vement des  Sabines  continua-t-il,  désireux  de 
ne  pas  laisser  tomber  la  conversation. 

— Presque  en  effet  ! répondit  ironiquement 
un  amateur. 

Le  silence,  à l’hôtel  des  ventes  a une  portée  et 
une  signification  qu’il  n’a  pas  ailleurs.  On  ne 
peut  pas  dire  là  qu’il  est  d’argent  puisqu’il  si- 
gnifie zéro,  négation;  mais  c’est  la  parole  qui 
est  d’or  puisqu’elle  énonce  un  chiffre  et  veut 
dire  enchère. 

— Messieurs,  reprit  l’officier  ministériel  en 
appelant  l’attention  sur  le  tableau  mis  en  vente, 
c’est  de  David,  du  père  de  l’Ecole  française 
moderne. 

Quelles  académies  ! Considérez  ces  belles  for- 
mes; voyez  ce  relief  des  muscles  et  ces  rotules  ! 
On  n’a  jamais  fait  de  pareilles  rotules!!... 

Monsieur  le  marquis,  ajouta-t-il,  s’adressant 
directement  à M.  de  Pomereu,  vous  qui  êtes  si 
compétent  en  matière  d’art  et  qui  savez  payer 
les  choses  ce  qu’elles  valent,  voyez-donc  : ce 
tableau  a été  acheté  plus  de  dix  mille  francs 
en  l’année  1808,  dont  il  porte  la  date... 

Mais  l’héritier  de  M.  d’Aligre  ne  disait  mot, 
et  les  autres  amateurs  imitaient  son  silence  au- 
tour de  lui  rangés. 
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Il  fallut  successivement  abaisser  la  mise  à 
prix  jusqu’à  trois  cents  francs.  M.  Bonnefons 
de  Lavialle  balançait  la  tète,  soupirait  et  pen- 
chait sa  figure  sur  le  pupitre  où  étaient  ses 
papiers,  ses  gants,  son  chapeau  et  le  petit  mar- 
teau, interprète  concis  de  ses  décisions,  pour  le 
moment  hélas  ! immobile  et  muet. 

— Ah!  messieurs,  dit-il  enfin  d’une  voix 
émue,  par  respect  pour  un  grand  peintre...  pour 
l’honneur  de  la  France!  — ... 

Un  rire  bruyant,  une  hilarité  irrésistible  ac- 
cueillirent cette  prière  en  portant  au  comble  la 
détresse  de  l’excellent  commissaire  priseur. 

Qu’étaient  devenus  ces  jours  de  triomphe,  où 
des  amateurs  bien  connus,  émergeant  de  la  foule 
pressée,  engageaient,  après  une  chaude  escar- 
mouche, un  de  ces  combats  mémorables,  où  les 
armes  étaient  des  billets  de  mille  francs,  et  fai- 
saient monter  un  Gérard  Dow  à quarante  mille 
francs,  et  à plus  de  cent  mille  francs  un  Ruysdaël 
ou  un  Hobbéma! 

Jours  de  triomphe...  et  de  profit  — car  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  adjudications  donnent 
lieu  à un  prélèvement  de  5 °/0  — jours  fortunés 
dont  le  souvenir  rendait  plus  amère  encore  la 
tristesse  du  moment  présent  ! 

Ce  fut  à grand  peine,  et  cent  sous  par  cent 
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sous,  que  les  enchères  se  traînèrent  entre  les 
trois  cents  francs  de  mise  à prix  et  les  cinq 
cents  francs  pour  lesquels  il  fallut,  bien  de  guerre 
lasse,  adjuger  le  Rapt  des  femmes  étrusques. 

Les  autres  toiles  de  même  dimension  à peu 
près  que  celle-là  et  peintes  dans  le  même  senti- 
ment, furent  tenues  loin  de  ce  chiffre  de  cinq 
cents  francs. 

Le  public  eut  moins  d’indifférence  pour  une 
œuvre  de  dimension  moyenne  tout  au  plus, 
Marat  assassiné  dans  son  bain.  On  y voyait 
la  face  ignoble  du  tribun,  couverte  de  la  pâleur 
de  la  mort,  l’œil  entr’ouvert,  la  bouche  entre- 
bâillée, la  tête  serrée  dans  un  malpropre  mou- 
choir de  couleur,  la  main  crispée  au  rebord  de 
la  baignoire  ; et  puis  un  sordide  couteau,  une 
eau  tiède  rougie  par  le  sang...  quelque  chose 
de  hideux  et  de  nauséabond. 

David  avait  dû  entrer  dans  le  bouge  de  la  rue 
Saint-André-des-Arts,  au  premier  bruit  de  l’as- 
sassinat, et  ramener  dans  une  esquisse  faite  à 
la  hâte,  tous  ces  détails,  exacts  comme  un  procès- 
verbal,  et  qui  lui  ont  servi  à faire  ce  terrible 
tableau;  je  dis  terrible,  car  au  souvenir  qu’il 
m’a  laissé,  l’horreur  et  le  dégoût  me  soulèvent 
encore  après  tant  d’années... 

Pour  faire  cet  affreux  chef-d’œuvre,  il  fallait 
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le  talent  et  les  sentiments  jacobins  de  David. 
On  ne  peut  s’y  méprendre;  il  s’est  proposé  d’at- 
tirer la  pitié  sur  celui  qu’on  appella  le  père  du 
peuple , et  dont  le  cadavre  connut  les  gémonies 
de  l’égout  après  avoir  goûté  la  gloire  du  Pan- 
théon. 

Marat  assassiné , monta  à quatre  mille  cinq 
cents  francs,  et  l’honneur  de  David  fut  sauf. 


VIII 


Louis  de  France,  dauphin  de  Viennois.  — Vanloo.  — 
Valério  Castelli. 


i 


Je  n’ai  pas  fini  avec  les  portraits , et  l’on  me 
pardonnera  de  m’y  étendre. 

Le  portrait  n’est-il  pas  le  genre  en  faveur,  la 
peinture  à la  mode? 

On  cherche  à imiter  — et  certes  on  ne  sau- 
rait mieux  faire  — les  procédés , les  poses , les 
expressions,  et  autant  que  possible  les  costumes 
des  xvne  et  xvme  siècles. 

C’est  alors  qu’on  savait  trousser  un  portrait  ! 

Rigaud,  Largillière,  Latour,  avec  ces  acces- 
soires si  bien  arrangés,  si  bien  choisis,  si  pleins 
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de  goût,  répondent  à ce  qu’il  y a de  plus  par- 
fait en  ce  genre. 

Je  n’aurai  garde  d’oublier  un  autre  artiste 
qui  a fait  des  portraits  également  réussis,  Carie 
Vanloo. 

Quel  style,  quelle  couleur  et  comme  la  vue 
du  petit  personnage  que  j’ai  sous  les  yeux  vous 
reporte  dans  cette  atmosphère  du  vieux  Ver- 
sailles, dans  ce  monde  du  milieu  du  xvme 
siècle  ! 

Pendez-vous,  portraitistes  modernes!  vos  ac- 
cessoires manquent  de  cette  originalité;  vous 
n’avez  pas  le  champ  si  vaste  dans  le  choix  des 
costumes  ; vous  n’êtes  pas  d’une  époque  d’aris- 
tocratie; vos  modèles  n’habitent  pas  Marly  au 
Trianon  et  ne  sont  pas  dauphins  ! 

Cette  toile  pantelait  sur  son  châssis.  Les  ter- 
rains, les  accessoires  avaient  souffert  ; la  pein- 
ture s’était  écaillée,  le  visage  avait  été  insulté. 
Peut-être  dans  un  jour  de  démolition  un  plâ- 
tras avait-il  accroché  et  meurtri  la  toile  — cette 
hypothèse  est  préférable  à celle  d’un  sévice 
volontaire,  exercé  contre  l’image  d’un  enfant  ; 
car  ce  petit  être  souriant,  gracieux  et  heureux, 
c’est  un  bambim  de  huit  à dix  ans  ! 

Mais  quel  coloris,  quelles  teintes  fondues, 
quel  ragoût  pour  les  yeux,  que  ce  petit  tableau 
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qui  provient  d’une  résidence  royale  ou  du  châ- 
teau d’un  grand  seigneur  attaché  à la  personne 
du  prince! 

Le  portrait  est  en  pied.  L’enfant  est  dans  un 
parc  dont  les  futaies  et  les  grandes  allées  se 
perdent  au  loin;  il  est  vêtu  d’un  costume  de 
fantaisie,  riche  et  étrange  : longue  pelisse  à la 
polonaise , de  satin  bleu  de  ciel,  larges  retrous- 
sis  de  satin  rose  sur  le  devant  de  la  poitrine, 
manches  en  bottes  également  et  largement  re- 
trousées  de  satin  rose.  Sous  la  pelisse,  on  voit 
une  tunique  de  satin  rose  tombant  droite  jus- 
qu’à mi-jambe,  garnie  de  brandebourgs  de  même 
couleur  et  finissant  à un  pantalon  de  gaze,  bouf- 
fant et  lié  sur  la  cheville.  Les  pieds  sont  chaus- 
sés de  brodequins  de  maroquin  jaune.  Ce  cos- 
tume est  complété  par  une  toque  également  en 
satin  rose  retroussée  de  soie  bleue  et  garnie  de 
plume  blanche,  autour  de  laquelle  flotte  un 
élégant  et  souple  marabout. 

La  figure  de  l’enfant  est  extrêmement  douce. 
La  gaieté  brille  dans  ses  yeux  ; ses  lèvres  s’en- 
trouvrent en  un  sourire  qui  laisse  voir  une  ran- 
gée de  dents,  petites  perles  au  brillant  émail. 

Il  s’appuie  au  socle  d’un  vase  très-riche,  le 
long  duquel  s’enroulent  des  amours  et  des  di- 
vinités champêtres.  La  main  droite,  peinte  avec 
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des  tons  incomparables,  pose  sur  le  satin  bleu 
de  la  robe.  La  gauche  décrit  un  geste  qui,  ‘d’ac- 
cord avec  le  regard  engageant  du  modèle, 
invite  le  spectateur  à entrer  dans  ce  beau  parc. 
Les  deux  mains  sont  également  soignées , aussi 
bien  la  droite  qui  montre  le  revers,  que  la  gau- 
che qui  présente  le  dedans. 

Vous  reconnaissez  ce  costume  dans  ses  cou- 
leurs et  dans  sa  forme  : il  n’y  manque  que  le 
cimeterre.  Sauf  l’étoffe,  c’est  le  costume  polo- 
nais national. 

En  présence  de  cette  exactitude  intention- 
nelle, il  n’est  pas  téméraire  de  conclure  que 
nous  avons  devant  les  yeux  le  petit-fils  de  Sta- 
nislas Leczinski,  Louis  de  France,  dauphin  de 
Viennois. 

Comme  son  trisaïeul,  le  grand  dauphin,  Louis 
de  France  fut  fils  et  père  de  rois,  et  jamais  roi, 
puisqu’il  eut  pour  auteur  de  ses  jours  Louis  XV, 
pour  fils  Louis  XVI,  Lous  XVIII  et  Charles  X. 
Et  ce  fut  grand  dommage,  car  il  possédait  tou- 
tes les  qualités  nécessaires  à ceux  qui  sont  ap- 
pelés à gouverner  les  peuples.  Comme  son  aïeul 
le  duc  de  Bourgogne,  il  mourut  jeune. 

Dans  cette  maison  royale  de  France,  ce  sont 
toujours  les  princes  qui  donnent  le  plus  d’espé- 
rances, qui  s’en  vont  les  premiers! 
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UYA 


Louis,  dauphin  de  France,  eut  pour  fille  ma- 
dame Elisabeth,  qui  mourut  sur  l’échafaud, 
ainsi  que  Louis  XVI. 

Ah  ! mon  prince  et  votre  joli  sourire  aux  dents 
de  perles...?  De  vos  trois  fils  l’un  fut  guillotiné, 
l’autre  finit  ses  jours  en  exil.  Tous  connurent 
l’adversité  et  la  France  la  connut  avec  eux. 
Leur  bonheur  finit  avec  le  nôtre. 

Monseigneur,  ne  vaut-il  pas  mieux  pour 
vous  n’avoir  pas  vieilli? 

Si  vous  aviez  vécu,  si  vous  aviez  régné,  auriez- 
vous  pu  éloigner  les  malheurs  et  les  crimes 
qui  assombrissent  tant  de  pages  de  notre  his- 
toire ? 

Instruit  par  l’expérience,  averti  par  l’exemple 
de  votre  aïeul  de  ce  qu’il  faut  éviter,  auriez-vous 
été  plus  heureux  que  le  successeur  de  Louis  XV  ? 

Ah  ! nous  nous  refusons  à croire  qu’on  puisse 
être  malheureux  comme  Louis  XVI  ! 

Vous  faisiez  comme  lui  peu  de  cas  des  ency- 
clopédistes; vous  aimiez  les  lettres  et  la  che- 
valerie. 

Peut-être  arrivé  au  trône  dans  l’âgé  mûr, 
auriez-vous  mieux  su  résister  au  torrent,  peut- 
être  auriez-vous  pu  endiguer  le  flot,  ou,  nou- 
vel Œdipe,  donner  le  mot  de  l’énigme  au  Sphinx 
révolutionnaire... 
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Oiy  entend  dire  fréquemment  : « Si  tel  per- 
« sonnage  eut  vécu,  tel  malheur  ne  serait  pas 
« arrivé  ». 

Ce  n’est  pas  une  parole  vaine.  Napoléon 
n’a-t-il  pas  dompté  la  République,  et  ne  peut-on 
pas  dire  : « Sans  Napoléon,  la  République 
« aurait  continué  de  vivre,  et  nous  aurait 
« étouffés  dans  la  boue  ? » 

Si  vous  aviez  succédé  à votre  père,  Monsei- 
gneur, si,  pour  emprunter  au  roi-martyr  l’ex- 
pression d’une  justesse  navrante  dans  sa  bouche, 
vous  aviez  eu  le  malheur  de  devenir  roi,  auriez- 
vous  pu  changer  le  cours  des  événements  ? 

Hélas!  Louis  XV  qui  avait  quelquefois  des 
craintes  et  peut-être  des  remords , s’arrêtait 
pour  réfléchir...  un  bon  propos  allait-il  sortir  de 
cette  réflexion? 

Non  ; il  se  rassurait  bientôt  et  disait  : « Cela 
durera  bien  autant  que  moi.  » 

Prophétique  parole.  Cela  a duré  autant  que 
Louis  XV,  mais  guère  plus. 

Les  quelques  années  qui  séparent  son  règne 
de  la  Révolution,  sont  des  années  de  prépa- 
ration. 

Le  répit  donné  est  le  temps  nécessaire  pour 
mettre  les  faits  d’accord  avec  les  idées. 

« Cela  durera  bien  autant  que  moi!  » La 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS  105 

monarchie  était  condamnée,  et  elle  acceptait  la 
condamnation  ! 

Ah!  mon  prince,  vous  avez  échappé  à un 
grand  malheur,  celui  de  vivre  longtemps. 
Cela  n’eut  peut-être  pas  duré  autant  que  vous. 
Vous  êtes  parti  quand  il  fallait;  parti  au  spec- 
tacle des  grandeurs  de  l’ancienne  monarchie, 
encore  brillantes  à leur  déclin. 

Et  puis  vous  avez  vu  une  belle  jourhée  : 
Fontenoy!  vous  n’aviez  pas  dix-huit  ans,  et 
vous  y avez  fait  votre  devoir  à l’exemple  et  aux 
côtés  du  Roi  ; car  nos*  rois  ont  été  au  moins 
braves. 

Il  ôtait  réservé  à la  République,  de  mettre  à 
notre  tête  des  hommes  ménagers  de  leurs  per- 
sonnes, en  attendant  qu’elle  y plaçât  des  lâches 
avérés. 

Cette  honte  nous  la  devrons  à la  République 
ou  à certain  empire  dont  on  nous  menace  sous  le 
sceptre  d’un  César  déclassé... 
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II 

L’école  italienne,  quoiqu’on  puisse  penser  de 
bien  de  l’école  française,  est  auprès  de  celle-ci, 
ce  que  sont  nos  monuments  modernes,  comparés 
aux  monuments  de  l’ancienne  Rome,  ce  qu’est 
Rossini  à Auber. 

Dans  le  même  magasin  où  j’avais  rencontré 
le  portrait  de  Louis  de  ‘France,  j’aperçus  trois 
petits  châssis  oblongs,  en  fort  mauvais  état. 
Les  toiles  mangées  flottaient  et  n’étaient  plus 
tendues  ; la  peinture  des  bords  était  tombée.  Et 
il  en  devait  être  ainsi,  les  trois  articles,  pour 
qu’on  ne  s’y  trompât  pas,  étant  liés  ensemble 
par  une  ficelle  solidement  recroisée  sur  elle- 
même  ! 

Cet  expédient  imaginé  par  Brugayrol,  était 
bien  la  corde  soutenant  le  pendu. 

Il  devait  amener  la  ruine  de  ces  tableaux.  La 
toile  du  milieu  par  exemple,  usée  par  le  frotte- 
ment, ne  pouvait  manquer,  à chaque  mouve- 
ment, à chaque  transport,  de  perdre  un  peu 
de  sa  peinture  qui  s’égrenait. 

Ces  châssis  oblongs  avaient  été  faits  pour 
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quelques  trumeaux  ou  entre-fenêtres,  et  repré- 
sentaient les  Saisons. 

Une  de  ces  saisons,  et  non  sans  doute  la  moins 
jolie,  manquait.  C’était  le  Printemps. 

Les  autres  étaient  représentées,  Y Hiver  par 
un  enfant  qui,  auprès  d’un  arbre  dépouillé  et 
chargé  de  givre,  s’amusait  à faire  des  boules  de 
neige,  exercice  peu  réchauffant  quand  on  est 
privé  de  tout  costume. 

Un  enfant  endormi  dans  une  grotte,  figurait 
Y Été.  On  sue  en  regardant  ce  tableau,  comme 
on  frissonnait  tout  à l’heure.  Nous  sommes 
à l’heure  de  midi.  Sauf  cette  grotte  pleine 
d’ombre,  où  dort  dans  une  pose  gracieuse  le 
petit  génie,  le  soleil  brûle  la  campagne  qui  pro- 
longe ses  lointains  lumineux  chauffés  à blanc. 

L ’Automme  est  la  plus  belle  des  trois  sai- 
sons; c’est  celle  qui  a le  plus  de  style.  Le  petit 
génie  qui  la  personnifie,  est  ailé;  — est-ce  pour 
signifier  que  l’automne  s’écoule  trop  vite? — il 
se  tient  d’une  main  à un  arbre,  — un  oranger 
je  crois  — et  il  empile  sur  un  tertre  les  fruits 
qu’il  vient  de  cueillir  là  et  ailleurs  : grenades 
cédrats,  pêches,  raisins. 

— Combien  demandez-vous  de  cela?  dis-je 
d’un  ton  d’indifférence. 

L’auvergnat  sans  regarder  l’objet,  sans  même 
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me  regarder,  énonça  un  chiffre.  Je  lui  mis  dans 
la  main  ma  pièce  de  monnaie,  et  je  m’en  allai, 
heureux  de  l’acquisition  qne  je  venais  de  faire, 
mais  un  peu  honteux  cette  fois  de  l’état  de  dé- 
labrement de  ce  que  j'emportais  : les  toiles  d’a- 
raignée chargées  d’une  poussière  noire,  pen- 
daient à ma  nouvelle  empiète,  et  l’enveloppaient 
comme  d’un  suaire;  elle  répandait  avec  véhé- 
mence l’odeur  qu’elle  avait  contractée  d’une 
longue  cohabitation  avec  les  rats... 

Où  vous  avait-on  relégués  pauvres  petits 
génies,  et  depuis  combien  de  temps? 

Quand  je  les  eus  fait  rentoiler  et,  après  qu’ils 
eurent  été  restaurés  par  Auguin;  car  j’avais 
trouvé,  je  ne  dirai  pas  formé,  un  excellent  res- 
taurateur de  tableaux,  je  fis  voir  ceux-ci  à des 
connaisseurs  parmi  lesquels  était  un  expert  près 
les  Musées  royaux,  et  on  fut  unanime  à dési- 
gner pour  auteur  de  mes  Saisons , Yalério 
Castelli,  peintre  génois  de  beaucoup  de  talent, 
et  qui  vivait  vers  le  milieu  du  xvne  siècle. 

Ces  petites  toiles  ont  beaucoup  de  style.  C’est 
de  la  belle  et  bonne  peinture;  et  quoiqu’elles 
n’aient  pas  à présent  la  même  valeur  qu’une 
peinture  de  l’école  française,  — les  bons  por- 
traits de  cette  école  sont  hors  de  prix — je  les 
considère  comme  une  de  mes  meilleures  trou- 
vailles. 
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La  notoriété  limitée  de  leur  auteur  n’Ote 
rien  à leur  mérite.  Tels  artistes  sont  au-dessous 
de  leur  réputation;  tels  autres  ne  sont  pas  ap- 
préciés à leur  valeur. 

Valério  Castelli  est  de  ces  derniers. 


IX 


Le  Musée  fle  Versailles. — Portraits  Historiques. — Voyage 
en  Désobligeante. 


i 


Pauvre  Versailles!  La  Royauté  t’avait  fait 
grand,  t’avait  fait  beau  et  glorieux.  La  Révo- 
lution t’a  pris  de  ses  mains  pour  te  souiller  de 
boue  et  de  sang.  Continuant  son  œuvre  néfaste, 
elle  a appelé  dans  tes  murailles  le  vainqueur 
étranger  qui  s’y  est  couronné  empereur,  et  après 
nos  désastres,  elle  y a installé  le  bavardage 
oiseux  et  inutile 

Ce  malheureux  Parlement  nous  gâtait  Ver- 
sailles. On  était  las  de  voir  siéger  dans  cette 
incomparable  salle  de  spectacle  ou  errer  au  mi- 
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lieu  de  ces  chefs-d’œuvre  qui  rappellent  de 
beaux  esprits,  des  hommes  d’Etat  ou  des  héros, 
tant  d’hommes  petits,  laids  et  méchants. 

Après  avoir  logé  une  assemblée  unique,  ani- 
mée de  bonnes  intentions,  Versailles  abritait  un 
Parlement  délibérément  mauvais,  rebelle  aux 
enseignements  de  notre  grandeur  passée,  qui 
parlent  si  éloquemment  en  ce  lieu. 

Versailles  est  maintenant,  grâce  à Dieu,  dé- 
barrassé de  cette  compagnie.  Ils  sont  partis. 

Qu’on  nous  rende  cette  salle  de  spectacle  telle 
qu’elle  était  avant  leur  venue;  qu’on  enlève 
ces  banquettes  où  se  sont  assis  des  législateurs 
mauvais  ou  impuissants  ; qu’on  jette  bas  cette 
tribune  où  se  sont  dites  tant  de  paroles  menson- 
gères; qu’on  lave  et  qu’on  purifie  ces  murs 
dans  l’enceinte  desquels  la  République  a été 
votée  par  une  assemblée  qui  ne  la  voulait  pas  1 

Ironie  et  pitié!  quelles  comédies  sans  agré- 
ment et  sans  littérature  se  sont  jouées  ici! 

Et  vous  qui  siégiez  hier  sur  ces  bancs,  allez  où 
la  Providence  vous  mène  ! Le  Palais-Bourbon  n’a 
jamais  tenu  ses  portes  fermées  devant  l’émeute 
menaçante  : vous  en  ferez  vous-même  l’expé- 
rience. Les  émeutiers  d’hier  vont  se  trouver  face 
à face  avec  les  émeutiers  de  demain.  Que  les 
destinées  de  la  République  s’accomplissent! 
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Versailles  était  redevenu  ce  qu’il  était  — un 
vaste  bazar  du  bric-à-brac,  — comme  l’ont  ap- 
pelé des  écrivains  de  mauvaise  humeur  ou  en 
quête  d’originalité?  Soit.  Cette  définition  n’a 
rien  à nos  yeux  de  désobligeant.  Acceptons- 
là.  Versailles  est  un  Musée. 

Comme  le  soleil  était  brillant,  comme  l’air 
était  tiède  et  parfumé,  le  jour  de  son  inaugura- 
tion ! Printemps  de  l’année,  printemps  de  la  vie! 

Louis-Philippe  faisait  les  honneurs  de  sa 
création  à de  nombreux  invités  : il  avait  convo- 
qué par  lettre  tout  ce  qui  jouissait  en  France 
de  quelque  notoriété. 

Les  galeries,  fermées  depuis  plusieurs  années 
pour  les  travaux  et  les  préparatifs,  allaient  voir 
cesser  leur  interdit,  finir  leur  solitude. 

A dix  heures  les  portes  s’ouvrent,  découvrant 
aux  regards  leur  immense  série  de  tableaux,  de 
portraits,  de  statues  : notVe  histoire  racontée 
par  les  arts.  Ici  l’histoire  des  grands  officiers  de 
la  Couronne,  non  plus  seulement  écrite  par  les 
bénédictins,  mais  personnifiée  par  des  portraits: 
tous  les  grands  amiraux  de  France,  depuis  frère 
Pierre  jusqu’à  Msr  le  duc  d’Angoulême,  en  pas- 
sant par  Amaury  de  Narbonne,  par  les  Vendôme 
et  par  le  comte  de  Toulouse;  tous  les  chance- 
liers de  France,  Jean  de  la  Vaquerie,  Molé, 
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Dambray  et  les  autres;  tous  les  connétables, 
Duguesclin,  Lesdiguières  et  sept  Montmorency  ! 

Là  le  siècle  de  Louis  XIV  narré  tout  au  long 
dans  les  salles  même  où  il  se  vécut,  avec  ses 
hommes  de  génie,  ses  littérateurs,  ses  guer- 
riers; avecCondé,  Bossuet,  Corneille  et  Racine, 
sous  les  lambris  décorés  par  cet  homme  immense 
qui  s’appelle  Charles  le  Brun. 

Ailleurs  c’était  notre  passé  militaire  depuis, 
l’origine,  allant  de  Tolbiac  à Alger,  notant 
au  passage  Bouvines,  Taillebourg,  Marignan  ; 
batailles  gagnées,  villes  prises  d’assaut,  fleuves 
passés  à la  nage  sous  le  feu  de  l’ennemi  : quel 
spectacle  ! 

Un  banquet  dans  lequel  fut  déployé  un  luxe 
du  meilleur  goût,  attendait  les  invités.  Il  avait 
lieu  dans  ce  local  merveilleux,  la  galerie  des 
glaces.  Il  y.  eut  ensuite  une  promenade  aux  flam- 
beaux, qui  permit  de  revoir,  à la  lueur  de  mille 
bougies,  tout  ce  qu’on  avait  admiré  à la  clarté 
du  soleil.  A huit  heures,  chaque  convive  avait 
pris  place  dans  la  salle  de  spectacle,  — la  salle 
que  vous  savez  — et  la  représentation  du 
Misanthrope  commençait.  Le  spectacle  terminé, 
la  toile  du  fond  se  leva;  l’ancienne  façade  du 
château  de  Versailles  apparut  dans  le  lointain, 
et,  sur  le  piédestal  de  la  statue  équestre  du  grand 
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Roi,  on  lut  : « A la  gloire  de  Louis  XIV  »! 

Ah!  si  Louis-Philippe  avait  toujours  été  aussi 
bien  inspiré  ! 

Revenir  tous  les  jours  d’ouverture  pendant 
deux  ans,  ce  n'était  pas  trop.  Il  y avait  là,  pour 
un  esprit  avide  de  connaître,  une  inépuisable 
mine  d’études  curieuses  et  attrayantes. 

Des  critiques  s’attaquèrent  à la  création 
nouvelle. 

On  trouva  que  la  partie  historique  de  la  Ré- 
volution et  de  l’Empire  avait  reçu  trop  de  déve- 
loppements. 

La  seule  partie  de  l’histoire  de  la  Républi- 
que qui  puisse  être  rappelée  sans  soulever 
l’indignation  ou  la  honte,  c’est  la  partie  militaire, 
et  l’on  avait  prodigué  les  tableaux  représentant 
des  scènes  de  la  Convention. 

L’Empire,  lui  aussi,  tenait  trop  de  place; 
l’Empire  absorbait  trop. 

L’état-major  de  l’armée,  l’entourage  militaire 
de  Louis-Philippe  étaient  composés  d’hommes 
qui  avaient  fait  leur  carrière  dans  les  armées 
impériales.  Il  y avait  alors  en  France  beaucoup 
de  bonapartistes.  On  leur  faisait  la  partie  belle. 
Ne  leur  donnait-il  pas  beau  jeu,  le  gouverne- 
ment qui  expédiait  à Sainte-Hélène  un  des  fils 
du  roi  pour  rapporter  et  placer  aux  Invalides 
les  cendres  de  l’Empereur? 
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En  flattant  les  bonapartistes,  en  leur  accordant 
beaucoup,  on  croyait  par  un  accord  tacite  de  les 
rendre  inoffensifs. 

Il  y a une  espèce  d'hommes  qui  n'ont  jamais 
été  bonapartistes;  mais  il  n'y  a qu'eux.  Ceux-là 
regardent  plus  haut  et  plus  loin  que  la  gloire 
et  le  succès.  Ils  ne  voient  dans  le  premier*  des 
Bonaparte  qu’un  homme  de  génie  qui.  par  la 
prison  de  Pie  VII  s’est  rangé  parmi  les  adver- 
saires de  l'Eglise,  et  par  le  meurtre  du  duc 
d’Enghien,  parmi  les  régicides. 

Quelques  esprits  portés  à la  raillerie,  comptè- 
rent le  nombre  de  tableaux  où  Louis-Philippe, 
qui  n’a  jamais  passé  pour  un  foudre  de  guerre, 
est  représenté  entraînant  derrière  lui  des  mas- 
ses de  volontaires  enthousiastes,  et  décidant  le 
gain  de  deux  journées  fameuses.  On  se  rappela 
à cette  occasion,  une  caricature  de  Grandville, 
où  l’on  voyait  un  perroquet  ressemblant  à Louis- 
Philippe,  placé  sur  son  perchoir  et  répétant  sans 
cesse  : Valmy  ! Jemmapes!  Jemmapes!  Valmy! 
Il  y avait  toute  une  page  de  ces  deux  mots. 

Louis-Philippe  jeune,  lorsque  sa  joue  se 
couvrait  à peine  d'un  léger  duvet,  était  un  assez 
joli  garçon,  mais  son  teint  était  de  cette  cou- 
leur poussée  au  sang,  qui  était  le  teint  de  son 
père,  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  fait  penser  à 
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la  guillotine.  Et  puis  les  peintres  plaçaient  tou- 
jours près  de  lui  cet  homme  facile  à reconnaître, 
le  patriarche  de  l’orléanisme,  Dumouriez! 

A côté  de  choses  médiocres  ou  insignifiantes, 
il  s’en  trouvait  de  remarquables,  c’étaient  les 
documents  originaux. 

L’Empire  avait  écrit  lui-môme  son  histoire 
dans  des  pages  magnifiques  signées  de  David, 
de  Gros,  de  Girodet,  de  Carie  Vernet. 

La  Restauration  revivait  dans  les  toiles  qui 
racontaient  la  guerre  d’Espagne,  l'expédition  de 
Morée*  la  conquête  d’Alger.  La  monarchie  de 
Juillet  ne  s’était  pas  oubliée  naturellement,  et 
des  œuvres  nombreuses  d’Horace  Vernet,  de 
Johannot,  de  Gudin  retraçaient  le  siège  d’An- 
vers ou  disaient  la  gloire  de  cette  florissante 
famille  de  jeunes  guerriers  qui  s’appelaient 
d’Aumale,  Joinville,  Orléans,  et  qui  se  sont  fait 
connaître  en  Afrique,  à Mogador. 

La  liste  civile  n’avait  eu,  pour  ces  trois  épo- 
ques, qu’à  se  pourvoir  chez  elle  ou  à puiser 
dans  les  dépôts  publics. 

La  grande  salle  où  se  lisent  les  noms  les 
plus  beaux  de  notre  histoire,  avec  les  blasons  de 
nos  héros  et  les  dates  de  leur  vie,  dans  ce  grand 
drame  en  quatre  actes  qui  s’appelle  les  Croi- 
sades et  qui  se  développe  pendant  trois  siècles  ; 

8 
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la  galerie  des  tombeaux  avec  ses  statues  taillées 
par  Germain  Pilon,  par  les  Anguieçs,  par  Pierre 
Puget,  rappelant  des  secrétaires  d’Etat  qui 
avaient  fait  la  France  grande  et  respectée,  d’il- 
lustres généraux,  de  pieuses  princesses,  méri- 
tent une  admiration  sans  réserves. 

La  galerie  des  batailles  renferme  de  très- 
belles  pages. 

Il  faut  que  ce  soit  bien  difficile  q faire,  un 
tableau  de  bataille. 

On  se  reproche  de  n’être  que  médiocrement 
ému  devant  les  toiles  gigantesques  où  deux  ou 
trois  personnages  cyclopéens  s’abordent  avec 
une  masse  d’armes.  Ici  le  mouvement,  les  atta- 
ches des  membres,  la  manière  dont  le  coup 
va  être  porté,  ont  trop  absorbé  l’attention  du 
peintre,  pour  lui  permettre  de  soigner  le  côté 
historique  qui  est  cependant  le  principal.  Ces 
chevaux,  au  moins  aussi  grands  que  nature  et 
peints  tout  entiers  les  quatre  fers  en  l’air,  n’a- 
joutent pas  non  plus  un  intérêt  très-puissant  au 
drame.  C’est  là  pourtant  la  formule  d’un  tableau 
de  bataille. 

Cela  s’appellera  Tolbiac,  Bouvines  ou  Tail- 
lebourg,  selon  la  structure  des  cuirasses,  la 
forme  du  heaume  et  le  système  de  l'armement. 

Que  voulez-vous  y faire? 
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En  admirant  le  mérite  de  plusieurs  de  ces 
peintures,  l’homme  qui  veut  apprendre  passe,  et 
gagne  en  se  hâtant  les  galeries  moins  grandioses 
du  second  étage. 

Qu’il  y faisait  bon!  Les  fleurs  des  parterres 
envoyaient  leurs  odorantes  effluves  par  les  fenê- 
tres grandes  ouvertes.  Là,  tout  parlait  un  beau 
langage  et  invitait  à s’isoler  du  temps  présent 
pour  aller,  vivre  dans  des  siècles  de  grandeur, 
de  poésie  et  de  nobles  aventures. 

Dans  ces  figures  à barbe,  je  croyais  parfois 
retrouver  d’anciennes  connaissances  du  quai  aux 
fleurs  : grands  maîtres  des  arbalétriers , géné- 
raux des  galères,  colonels  généraux  de  la  cava- 
lerie légère,  grands  queux  de  France...  Mais 
quoi  ! Faut-il  avoir  des  préjugés  sur  la  pro- 
venance des  acquisitions?  L’important,  c’est 
qu’elles  soient  bonnes.  Et  puis  ces  vieux  bibe- 
lots en  cuivre,  en  bois  ou  en  émail,  font  partie 
d’une  collection,  d’un  tout,  et  tirent  de  là  leur 
principale  valeur. 

Que  de  choses  disent  sur  leur  époque  et  sur 
leurs  personnes  le  Borgne  de  Harambure,  Fran- 
çois de  Lorraine  le  Balafré,  Crillon,  Coligny. 
Harlay,  Cheverny,  Sully,  Brantôme,  du  Plessis- 
Mornay!  — j’en  passe  et  des  meilleurs  — et 
Marie  Stuart,  Marguerite  de  Navarre,  Gabriellc 
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d’Estrées;  Marie  Mignot,  la  comtesse  de  Chà- 
teaubriant  et  Joyeuse,  Quélus,  Saint-Mégrin : 
que  ne  racontent  pas  ces  morts  si  divers! 

J’aimais  à voir  quelle  figure  avait  le  grand 
roi  à l’époque  où  il  atteignit  sa  majorité,  quand 
il  entra  dans  la  grand’chambre  du  Parlement, 
un  fouet  de  chasse  à la  main.  Je  le  cherchais  et 
4 le  retrouvais  à toutes  les  dates  mémorables  de 
sa  vie,  à l’île  des  Faisans,  au  jour  de  son 
mariage,  à celui  du  passage  du  Rhin,  à l’heure 
où  il  reçut  à Versailles  le  doge  de  Gènes,  venu 
pour  lui  faire  des  excuses. 

Je  pouvais  suivre  également  dans  bien  des 
circonstances  diverses,  Louis  XVI  de  sainte  et 
douloureuse  mémoire. 

Louis  XVI  jeune,  avait  une  figure  douce, 
candide  et  prévenante,  une  jolie  taille,  pas  trop 
d’embonpoint,  des  yeux  clairs,  et  toujours  ce 
type  bourbonien  d’un  si  beau  profil. 

Je  revoyais  aussi  la  Reine,  peinte  par  Mme 
Lebrun,  — un  petit  chef-d’œuvre  — environnée 
de  ses  enfants  qu’elle  enlace  de  ses  bras,  — pau- 
vre mère,  pauvres  enfants!  — Et  puis  des  por- 
traits de  ce  bel  adolescent  dont  on  ne  peut 
parler  sans  un  serrement  de  cœur,  et  qui  s’appela 
Louis  XVII,  et  de  sa  sœur  Madame  Royale, 
peinte  peu  de  temps  après  sa  sortie  du  Temple  ; 
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et  puis  Monsieur  et  son  frère  le  comte  d'Artois, 
jeunes  tous  deux;  — jamais  deux  frères  ne 
furent  plus  dissemblables  d’humeur  et  de  visage 
— et  puis  le  marquis  de  La  Fayette,  à l’époque 
de  la  guerre  d’Amérique,  beau  gentilhomme 
portant  avec  désinvolture  le  costume  de  l’infan- 
terie française,  niais  généreux  dont  la  vanité 
a fait  plus  de  mal  à la  France  que  son  épée 
n’en  a jamais  fait  aux  Anglais. 

D’autres  que  moi  s’arrêtaient  devant  les  por- 
traits de  Camille  Desmoulins,  de  Mra8  Roland, 
ou  regardaient  cette  face  couturée  et  camarde 
de  Mirabeau,  de  cet  homme,  un  des  types  les 
plus  repoussants  de  la  triste  humanité,  qui  ne 
fit  servir  son  étonnante  éloquence  qu’à  la  mal- 
œuvre de  la  Révolution. 

Les  simples  suspendaient  leur  marche  devant 
les  comparses  Vergniaud,  Barbaroux,  Boyer- 
Fonfrède. 

On  avait  alors  la  toquade  des  Girondins.  Nous 
en  guérissons  à la  vue  du  mal  que  nous  font 
les  successeurs  de  ces  insensés  dont  le  savoir 
consiste  bien  moins  à adoucir  les  fauves  de  la 
Révolution,  qu’à  nous  livrer  pieds  et  poings  liés 
à leurs  griffes. 

Les  exaltés  enfin  envisageaient  furtivement 
Danton  et  Saint-Just,  le  lion  et  la  hyène,  — je 
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dis  furtivement  : on  n’en  était  pas  encore  à 
donner  la  louange  publique  à de  pareils  hom- 
mes ; on  évitait  d’entrer  dans  le  détail  à leur 
sujet. 

Pour  moi,  c’est  devant  de  plus  douces  ima- 
ges que  je  m’arrêtais  ; devant  les  victimes,  de- 
vant des  martyrs  qui  n’ont  jamais  versé  d’autre 
sang  que  le  leur. 

J’entrais  à la  Conciergerie  avec  la  reine  ; je 
restais  au  Temple  avec  le  dauphin  Louis  XVII 
et  Madame  Royale,  après  le  départ  du  Roi  pour 
l’échafaud;  je  me  demandais  comment  il  s’était 
trouvé  un  monstre  capable  de  couper  et  de  porter 
au  bout  d’une  pique  une  tète  charmante  comme 
celle  de  Madame  la  princesse  de  Lamballe;  et 
après  avoir  passé  là  ma  journée,  recueilli  force 
impressions  vraies  et  bonnes,  je  revenais  à Paris 
l’esprit  et  le  cœur  pleins. 


II 


Le  Versailles  antérieur  à l’établissement  des 
galeries  historiques,  avait  son  attrait. 

A certains  jours  de  l’année,  — Dimanches 
pleins  de  soleil,  — une  foule  joyeuse  venait  voir 
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jouer  les  grandes  eaux.  On  dînait  sur  l’herbe  et, 
le  soir,  des  bals  organisés  en  dehors  des  grilles, 
réunissaient  sous  la  feuillée  les  élégants  et  les 
élégantes  de  la  quincaillerie  et  de  la  nouveauté. 

D’autres  visiteurs,  au  contraire,  choisissant 
des  jours  de  solitude,  venaient  interroger  le 
passé,  évoquer  des  souvenirs. 

Que  de  mélancolie  dans  ces  grandes  avenues 
où  passaient  de  rares  promeneurs!  Que  d’im- 
pressions profondes  dans  ces  salles  retentis- 
santes, aux  dorures  ternies,  dans  cette  chambre 
où  Louis  XIV  a dormi,  où  il  a rendu  son  der- 
nier soupir  entendu  de  toute  la  terre  ! 

Et  ces  dieux,  ces  déesses  de  marbre,  égarés 
dans  les  charmilles  où  ils  cachent  leurs  nudités 
grelottantes  ; et  cet  escalier  de  l’orangerie  aux 
proportions  babyloniennes,  que  frôlèrent  tant  de 
fois  les  robes  aux  longues  traînes  de  Marie- 
Thérèse,  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  de 
madame  de  Maintenon  ! 

En  parcourant  les  somptueuses  solitudes  des 
appartements,  on  s’arrêtait  à une  place  où  les 
lames  du  parquet  sont  marbrées  d’une  teinte 
noirâtre  : c’est  là  que  Varicourt  et  ses  compa- 
gnons, dans  la  journée  du  6 octobre,  moururent 
pour  sauver  la  reine.  Ils  furent  massacrés 
devant  la  porte  de  la  chambre  de  Sa  Majesté. 
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Le  parquet  a gardé  la  trace  de  leur  sang. 

Si  vous  portiez  vos  pas  du  côté  de  Trianon, 
vous  retrouviez  au  bord  d’une  allée  du  parc , le 
grand  vase  de  marbre  blanc,  près  duquel  Mira- 
beau eut  une  entrevue  avec  Marie-Antoi nette 
qui  cherchait  à apprivoiser  le  tribun  — chose 
facile  puisque  l’on  consentait  à payer  ses  dettes, 
— marché  de  dupe  puisque  le  tribun  débordé 
n’avait  plus  à vendre  que  lui-même  et  qu’il 
n’était  au  pouvoir  ni  de  lui  ni  de  personne, 
d’arrêter  la  marche  irrésistible  de  la  Révolution. 

A la  recherche  de  souvenirs  plus  particuliers 
uncore,  un  visiteur  discret  s’arrêtait  avant  d’ar- 
river à Versailles  par  le  Cours  la  Reine,  frappait 
à une  porte  rustique  et,  favorisé  par  les  intelli- 
gences du  dedans,  était  admis  dans  le  petit  enclos 
qu’avait  exploité  une  royale  fermière;  et  il  lui 
était  quelquefois  permis  d’en  rapporter  un  bou- 
quet des  fleurs  qu’elle  avait  plantées 


Mais  ce  pèlerinage  n’offrait  pas  les  facilités 
qu’on  y trouve  à présent. 

Malgré  la  prophétie  de  M.  Thiers,  la  loco- 
motive mue  par  la  vapeur  était  déjà  autre 
chose  qu'un  joujou  impropre  à toute  appli- 
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cation  utile;  un  chemin  de  fer  existait  de 
Paris  au  Pecq;  mais  c’était  le  seul.  On  mon- 
tait en  wagon  pour  la  curiosité  de  se  sentir 
rouler  sans  chevaux. 

Versailles  était  desservi  par  des  voitures,  et 
quelles  voitures!  Leur  nom,  emprunté  à un 
vilain  oiseau  et  à quelque  autre  chose  encore, 
ne  se  prononce  pas.  Ces  voitures  stationnaient 
au  Carrousel  ou  rue  Saint-Nicaise,  et  surtout 
place  Louis  XV,  au  débouché  du  pont  condui- 
sant à la  Chambre  des  Députés. 

C’étaient  de  larges  véhicules  ayant  la  forme 
d’une  citrouille,  et  montés  sur  des  roues  im- 
menses, la  caisse  peinte  de  couleurs  tendres  et 
semée  de  guirlandes  de  roses,  de  papillons  etc., 
tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  singulier. 

Le  cocher,  quelque  vieux  troupier  qui  n’avait 
pu  obtenir  ses  Invalides,  la  tête  enveloppée  d’un 
mouchoir  à carreaux  sous  son  chapeau  grais- 
seux, criait  aux  passants  : 

— Sèvres  ! Meudon  ! Saint-Cloud  ! Versailles  ! 
allons  mesdames  et  messieurs  on  va  partir! 

Et  à cette  annonce  d’un  départ  instantané, 
le  provincial,  le  naïf  accourait  et  saisissait  par 
quelque  côté  le  coche  qui  menaçait  de  s’en 
aller  sans  lui.  Il  se  hissait  avec  effort,  et 
s’installait  tant  bien  que  mal  dans  l’intérieur, 
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non  sans  regarder  d’un  œil  préoccupé  la  mai- 
greur étique  du  quadrupède  osseux  chargé  de 
traîner  cette  arche  de  Noé. 

On  était  au  complet  et  plus  qu’au  complet, 
les  coudes  dans  la  poitrine  du  voisin  ; des  for- 
mes humaines  disparaissaient  derrière  d’autres 
formes  émergeant  à leur  tour  du  fond  de  la 
voiture. 

Il  y avait  déjà  des  chapeaux  bosselés,  des 
bonnets  de  tulle  qui  pleuraient  leurs  rubans 
et  leurs  fleurs. 

Le  cocher  se  promenait  gravement  de  long 
en  large,  et  criait  toujours  : 

— Sèvres!  Meudon!  Point-du-Jour!  Saint- 
Cloud!  Versailles!  allons  messieurs  et  dames 
on  va  partir,  on  part  ! 

Puis  on  le  voyait  chuchotter  avec  des  incon- 
nus, gens  qui  ne  devaient  pas  monter  au  départ 
à cause  de  l’amende  à laquelle  il  se  serait  exposé 
en  prenant  des  voyageurs  en  surnombre,  et  qui 
allaient  attendre  sur  la  route... 

De  la  voiture,  pleine  depuis  une  heure,  sor- 
taient des  réclamations , des  cris , des  apostro- 
phes que  le  cocher  couvrait  de  son  boniment  : 

— Sèvres!  Meudon!  Saint-Cloud  ! Versail- 
les ! on  va  partir! 

Il  se  décidait  enfin  à monter  su-r  le  siège.  La 
voiture  faisait  entendre  un  soupir. 
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— Ah!  disait  la  voiture,  nous  allons  au  moins 
étouffer  pour  quelque  chose  ! 

Ou  partait;  mais,  au  pont  de  Neuilly,  à Cour- 
bevoie, on  commençait  à apercevoir,  échelon- 
nées le  long  de  la  route,  les  figures  de  tout  à 
l’heure.  Le  cocher  leur  tenait  parole;  elles  te- 
naient parole  au  cocher  : il  arrêtait  et  elles  mon- 
taient. 

Des  places  ! Il  ny  en  avait  pas.  Cependant 
on  grimpait,  on  escaladait,  donnant  et  recevant 
des  coups  de  coude,  comprimant  des  thorax, 
meurtrissant  des  orteils.  — Le  lapin , comme  on 
appelait  ce  voyageur  surnuméraire,  était  un 
être  féroce  ne  respectant  ni  l’âge  ni  le  sexe,  ni 
l’enfance,  ni  les  cheveux  blancs.  — Les  assail- 
lants semblaient  vouloir  se  substituer  par  écrase- 
ment aux  voyageurs  déjà  installés  : on  eut  dit 
qu’ils  cherchaient  à entrer  dans  leur  peau.  Il 
y en  avait  bientôt  sur  les  marchepieds,  sur  la 
coupole  tout  orientale  de  la  voiture;  on  en 
voyait  se  suspendre  aux  bretelles  de  derrière; 
il  s’en  glissait  sur  le  siège  du  cocher,  sur  les 
genoux  du  cocher,  et  sous  chacun  de  ses  bras. 

Les  gens  casés  ou  plutôt  les  victimes  englou- 
ties sous  cette  avalanche  humaine,  poussaient 
des  cris  déchirants  ! 

Un  jour  nous  étions  vingt-deux.  En  voyant 
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arriver  le  vingt-troisième,  je  descendis,  non 
sans  laisser  à la  bataille  une  bottine  et  les  deux 
pans  de  ma  redingote... 

On  suait,  on  étouffait;  mais  comme  le  fran- 
çais, ainsi  que  se  plaît  à le  reconnaître  M.  le 
prince  de  Metternich  l’ancien,  est  le  moins  ran- 
cunier de  tous  les  peuples,  victimes  et  bourreaux 
se  regardaient  bientôt  sans  colère;  les  loustics 
prenaient  le  dé  de  la  conversation.,  le  trait  par- 
tait, amenant  la  réplique;  on  riait  et  on  arri- 
vait  presque  toujours. 

Mais  allez  donc  compter  sur  un  pareil  moyen 
de  locomotion  pour  être  rendu  de  bonne  heure 
afin  d’avoir  une  longue  journée  à vous! 

Au  retour  c’était  bien  autre  chose!  on  avait 
diné  en  arrosant  de  vin  de  Suresne  une  gibelotte 
plus  ou  moins  féline,  et  on  ne  doutait  plus  de 
rien. 

Au  tourne-bride  du  pont  de  Sèvres,  l’histo- 
rique père  Chanut  dit  Sacavin , attendait  der- 
rière l’étain  luisant  de  son  comptoir;  et  c’est 
une  tradition,  c’est  presque  un  dogme  qu'il  ne 
faut  jamais  passer  l’eau  sans  s’arroser  le  gosier 
d’un  liquide  plus  généreux.  On  s’arrêtait  à peu 
de  distance  en  vertu  d’un  autre  axiome.  Le 
nez  du  cocher  prenait  une  teinte  de  plus  en  plus 
vive;  il  devenait  semblable  à un  charbon  ardent. 
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Les  voyageurs  perdaient  patience;  ils  étaient 
exaspérés  ! . 

L’automédon  n’en  avait  cure. 

— Allons  la  petite  mère,  disait-il  à une  exubé- 
rante blanchisseuse  du  quai  Saint-Bernard,  qui 
criait  plus  fort  que  les  autres,  nous  fâchons 
pas  ! nous  fâchons  pas  ! nous  voilà  au  Point-du- 
Jour,  dans  une  petite  heure  nous  serons  à Paris  ; 
nous  donnerons  à diner  à papa  et  à téter  à bébé! 

Et  il  ricanait  dans  le  col  de  son  vieux  carrick. 

— Vous  n’ôtes  pas  content?  reprenait-il,  re- 
devenu sérieux  et  apostrophant  un  monsieur 
d’apparence  respectable.  Faudrait-y  pas,  pour 

vos  douze  sous  vous  mener  en  poste comme 

mossieu  le  duc  de  Clermont-Tonnerre!  Hue! 
la  girafe! 

Et  un  coup  de  fouet  s’abattait  sur  l’échine 
saillante  et  écorchée  de  son  cheval.  Soulevée 
par  le  brancard  de  la  voiture  dont  la  charge 
était  toute  en  arrière,  appuyée  sur  sa  sangle 
comme  l’est  sur  sa  bretelle  l’enfant  auquel  on 
apprend  à marcher,  la  pauvre  bête  allait  sans 
presque  toucher  la  terre,  trottinant  tantôt  à droite, 
tantôt  à gauche,  selon  les  accidents  de  la  route, 
et  le  jeu  trop  lâche  des  moyeux  usés... 

Mais  déjà  les  étoiles  brillent  au  ciel.  Un 
splendide  clair  de  lune  tire  des  étincelles  de  la 
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coupole  d’or  des  Invalides;  voilà  les  hauteurs 
de  Passy,  j’aperçois  l’arc  de  triomphe  et  la  dou- 
ble ligne  de  lumières  qui  marque  l’avenue  des 
Champs  Elysées.  Nous  sommes  arrivés. 

— Merci  mon  Dieu  ! 


I 


La  peinture  allégorique. — La  peinture  décorative.  — 
Simon  Vouët. 


i 

Le  marchand  de  couleurs  le  plus  connu  de 
tout  Paris,  était  celui  qui  demeurait  rue  de 
l’Arbre  Sec,  presque  au  coin  de  la  rue  Chil- 
péric,  à l’ombre  de  Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Il  avait  pour  clients  des  rapins  aussi  bien 
que  des  membres  de  l’Institut,  professeurs  à 
l’école  des  Beaux-Arts.  Beaucoup  d’amateurs 
lui  envoyaient  leurs  trouvailles  à rentoiler. 
Habile  chirurgien,  il  excellait  à panser  et  à 
fermer  les  blessures  d’un  tableau. 

Mon  Dauphin  passa  chez  lui  quelque  temps, 
et  en  sortit  prêt  à être  restauré  pour  aller  en 
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congé  de  convalescence  dans  un  atelier  célèbre, 
où  de  nombreux  amateurs  le  virent  et  eurent 
des  éloges  pour  la  finesse  de  ses  tons  et  pour 
la  remarquable  habileté  du  peintre. 

Le  maître  de  céans  était  plus  froid.  Les  pein- 
tres de  renom  ont  accoutumé  de  paraître  ne 
s’étonner  de  rien.  Ils  ont  pris  pour  devise  le  Nil 
admirari  du  philosophe  : C’est  chose  enten- 
due, les  artistes  morts,  surtout  ceux  dont  on 
cherche  les  procédés,  dont  on  étudie  la  manière, 
<c  ne  manquaient  pas  d’un  certain  talent  ; mais 
« comme  ils  sont  surfaits!  on  travaille  aujour- 
« d’hui  beaucoup  mieux.  Nous  avons  ce  qu’ils 
« avaient,  augmenté  d’une  méthode  meilleure, 
« et  de  procédés  matériels  perfectionnés.  » 

Voilà  le  thème;  c’est  simplement  une  ques- 
tion de  subsistance  ; les  vivants  veulent  écarter 
la  concurrence  des  défunts.  Ils  vous  conteront 
une  histoire  : 

« Il  était  une  fois  un  peintre  de  talent  qui 
« travaillait  beaucoup,  et  suait  sang  et  eau  sans 
« parvenir  à vivre  honorablement.  Tout  le 
« monde  allait  voir  ses  tableaux,  les  louait,  en 
« voulait,  en  prenait,  mais  sans  consentir  à les 
« payer  leur  prix.  L’artiste  courbait  la  tête,  il 
<f  subissait  la  loi.  Comment  faire  autrement? 
« Il  faut  vivre. 
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« Cependant,  comme  il  est  permis  de  cher- 
«.cher  à se  défendre,  l’artiste  imagine  un 
« stratagème.  Il  meurt.  Un  journal  annonce  la 
« catastrophe  : Un  affreux  accident  vient  d’ôter 
« la  vie  au  peintre  Gagnepeu.  C’est  une  perte 
« qui  sera  vivement  sentie . Gagnepeu  meurt  dans 
« tout  l’éclat  de  la  jeunesse,  dans  toute  la  force 
« du  talent,  laissant  inachevées  une  quantité 
« d’œuvres  qui  allaient  augmenter  sa  renommée 
« et  le  placer  au  premier  rang  des  peintres 
» modernes...  » 

« Aussitôt  la  foule  se  porte  à son  logis.  Ce 
« qu’on  avait  refusé  à l’artiste  vivant,  on  le 
« prodigue  à l’artiste  mort.  Ce  sont  des  cris,  ce 
« sont  des  larmes,  ce  sont  des  panégyriques 
« sans  fin. 

« — Ce  pauvre  Gagnepeu,  comme  on  l’a 
« méconnu!  C’est  le  dégoût  qui  l’a  tué;  c’est 
« le  découragement  qui  est  venu  à bout  de 
« cette  puissante  nature  ! Et  nous-mêmes  som- 
« mes-nous  sans  reproche  à son  égard?  Vite! 
« avant  que  le  bruit  de  sa  mort  se  répande 
« davantage,  achetons  de  ses  tableaux  qui  vont 
« acquérir  une  plus-value  considérable  ! 

« On  se  dispute  ce  qu’il  y a dans  l’atelier  ; 
« tout,  jusqu’aux  ébauches,  se  paie  au  poids 
« de  l’or.  La  vente  après  décès  fixe  la  valeur 
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« vénale  des  œuvres  du  peintre,  et  l’abondante 
« moisson  que  recueille  en  ressuscitant  Gagne- 
« peu  devenu  Gagnegros,  le  met  à môme  de 
« faire  ses  prix  désormais,  et  d’attendre  de 
« pied  ferme  la  capitulation  du  marchand  ou 
« de  l’amateur.  » 

C’est  très-bien,  et  l’on  comprend  qu’un  pein- 
tre de  talent  s’élève  contre  cette  singulière  et 
pourtant  très-certaine  tendance  du  public  à ne 
vanter  que  les  morts  et  à diminuer  la  renom- 
mée des  vivants. 

Il  y a là  spéculation  mauvaise,  usuraire,  déni 
de  justice.  Mais,  cela  concédé,  n’opposons  pas 
un  calcul  d’argent  à un  calcul  d’argent  ; à ceux 
qui  nient  le  talent  des  vivants  pour  n’avoir  pas 
à le  payer,  n’opposons  pas  la  négation  du 
talent  des  morts  pour  n’avoir  pas  à leur  rendre 
justice. 

Nous  avons  une  supériorité  : c’est  la  peinture 
de  genre;  rien  n’égale  le  savoir  faire,  l’esprit, 
la  finesse  avec  lesquels  nous  traduisons  des 
scènes  mondaines,  un  épisode  d’histoire  ou  de 
roman. 

Les  morts  ont  la  leur  : c’est  la  grande  pein- 
ture, la  peinture  allégorique,  le  genre  décoratif. 

Dans  un  antre  de  la  rue  Guisarde,  — il  faut 
bien  chercher  pour  découvrir  cette  rue  aux  alen- 
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lours  du  marché  Saint-Germain,  — se  cachait 
il  y a quarante  ans  une  œuvre  bien  vieille. 

C’était  une  toile  formant  un  octogone  allongé 
et  représentant  une  déesse  à demi-couchée, 
nu-bras,  court-vêtue  et  chaussée  d’élégants 
eothurnes.  Ce  serait  Diane  si  elle  avait  des 
flèches  et  un  carquois  ; mais  elle  n’a  qu’un  crois- 
sant dans  ses  cheveux  bruns  qui  sont  relevés 
sur  le  front  : c’est  Uranie.  Sa  tète  repose  sur 
son  bras  replié.  11  y a un  beau  paysage  dans  le 
fond.  C’est  calme  et  plein  de  repos. 

Simon  Vouët,  auteur  de  ce  tableau,  n’est  pas 
un  peintre  fameux  ; mais  il  a le  sentiment  élevé, 
l’arrangement  et  le  style.  Uranie  en  est  la 
preuve.  Rien  de  chaste  comme  cette  attitude, 
de  majestueux  comme  ce  visage.  Avec  ses  acces- 
soires, ce  tableau  orne  tout  de  suite  un  local. 
Sans  prétendre  que  la  peinture  doive  être  un  art 
purement  décoratif,  on  peut  affirmer  que  la 
peinture  gagne  à être  décorative. 

Ce  n’est  pas  le  sentiment  moderne,  je  le  sais. 
Nous  avons  une  autre  perception  de  l’art  que 
nos  aïeux.  Nous  sommes  trop  spirituels  et  nous 
vivons  trop  vite. 

Pour  faire  de  la  grande  peinture,  il  faudrait 
de  la  foi,  du  respect  et  du  lyrisme. 

Sans  parler  de  le  Brun  ou  de  Mignard,  n’est- 
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il  pas  vrai  que  le  Moyne  — remarquez  bien  — 
le  Moyne  et  Jouvenet  sont  en  cela  plus  forts  que 
nous;  qu’ils  savent  mieux  disposer  l’allégorie, 
draper  leurs  personnages  et  faire  tenir  un  génie 
en  l’air? 

Il  a été  de  mode  de  tourner  l’allégorie  en 
ridicule.  C’était  toujours  la  même  chose,  disait- 
on  : le  héros  dans  la  gloire,  dans  les  rayons  et, 
sur  les  devants,  dans  la  pénombre,  l’Envie  au 
regard  louche,  la  Discorde  aux  cheveux  de  ser- 
pents, se  tordant  en  d’impuissantes  convulsions. 
Mais  l’exécution  récente  de  travaux  considéra- 
bles, a prouvé  que  ce  n’était  pas  si  facile  qu’on 
le  croit,  de  faire  de  la  peinture  allégorique. 
Tout  le  monde  peut  peindre  un  Dieu  ou  un 
poète,  l’environner  de  quelques  femmes  person- 
nifiant. des  sciences,  des  arts  ou  des  vertus. 
Mais  donner  à cela  du  style,  c’est  une  autre 
affaire. 

Nous  ne  savons  plus  faire  des  Renommées, 
et  nous  avons  raison  de  nous  moquer  de  le 
Brun  qui  les  faisait  si  bien,  de  le  Brun  digne 
d’être  le  peintre  d une  époque  où  la  littérature 
était  représenté  par  Corneille,  par  Racine  et  par 
Boileau . 

Moquons-nous  de  le  Brun  : ne  nous  sommes- 
nous  pas  moqués  de  ce  pauvre  Racine  ? 
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Ce  n’est  pas  si  facile  que  cela  de  faire  de 
l’allégorie,  puisque,  si  nous  aborbons  ce  genre, 
nous  proclamons  que  nous  avons  fait  merveille, 
même  alors  que  nous  n’avons  qu’à  moitié  réussi  ; 
et  nous  nous  reposons  après  cette  œuvre 
immense.  Nous  en  avons  bientôt  assez,  et  le 
public  aussi. 

Dans  les  temps  passés,  il  en  était  autrement. 

On  aimait  l’allégorie  comme  favorisant  les 
développements  de  l’art  sous  toutes  ses  formes. 
Des  lambris  des  palais,  des  voûtes  dorées,  on  la 
priait  de  mettre  pied  à terre;  elle  s’apprivoisait 
jusqu’à  descendre  aux  illustrations  de  librairie. 

Un  écrivain  venait-il  de  terminer  un  ouvrage 
considérable,  on  chargeait  un  artiste  connu  de 
faire  pour  cet  ouvrage  un  frontispice,  des  têtes 
de  lettres,  des  attributs  et  on  les  gravait  en  taille 
douce.  Dans  le  sujet  principal  se  trouvait  exposée 
la  matière  de  l’ouvrage.  S’agissait-il  de  l’art 
militaire?  on  mettait  une  Renommée  traversant 
l’espace  à tire  d’ailes,  portant  des  couronnes  et 
embouchant  la  trompette  ; et  au  loin,  au  pied 
d’une  chaîne  de  montagnes,  des  troupes  enga- 
gées dans  une  action,  des  chocs  de  cavalerie, 
de  la  fumée,  des  étendards.  — Etait-ce  un  livre 
de  science?  Une  déesse  casquée  étudiait  un 
globe  terrestre,  ou  traçait  sur  un  papyrus  déroulé 
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des  figures  de  géométrie;  au  second  plan,  on 
voyait  un  élégant  portique  servant  de  promenoir 
à des  savants  en  dissertation. 

Et  puis  c’était  un  luxe  de  typographie,  un 
papier  loyal  et  fort,  des  caractères  splendides. 
La  dédicace  : « au  Roy  » et  deux  lignes  de 
texte  en  italiques  énormes  tenaient  presque 
toute  la  première  page  d’un  in-quarto. 

C’est  que  la  confection  du  livre  était  alors 
une  grande  affaire.  Cela  coûtait  gros  et  rappor- 
tait peu.  Le  livre  était  pour  tous,  pour  l’auteur, 
pour  le  libraire,  pour  le  graveur,  une  œuvre 
sincère,  faite  lentement  et  pour  durer.  Le 
libraire  était  un  artiste  veillant  à fabriquer  le 
livre  dans  les  meilleures  conditions  de  solidité 
et  d’élégance;  prenant — chose  essentielle!  — 
la  responsabilité  de  tout.  C’est  ainsi  que  l’en- 
tendaient les  Mabre-Cramoisy,  les  Bilain.  Le 
livre  ne  sortait  de  leur  boutique  que  fini,  relié 
en  veau,  avec  des  fers  fleuronnés,  de  belles 
marges  et  des  tranches  de  ce  rouge  que  vous 
connaissez.  Il  avait  une  physionomie  honnête 
et  sérieuse,  grave  et  belle  : c’était  un  livre  à 
perruque.  Ainsi  conditionné,  il  se  tenait  bien, 
et  au  bout  d’un  siècle  paraissait  jeune. 

— Sans  doute,  direz-vous  ; mais  aussi  que  de 
cérémonies  ! 
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J’en  conviens;  mais  nos  pères  l’entendaient 
ainsi. 

Que  notre  siècle,  fier  des  conquêtes  de  la 
science,  ne  dispute  pas  la  palme  des  arts  à ses 
deux  aînés.  Quand  il  aura  des  hommes  à oppo- 
ser, pour  l’architecture  aux  deux  Mansard,  pour 
la  sculpture  à Pierre  Puget,  aux  Coustou,  à 
Coysevox,  pour  la  peinture  à Pierre  Mignard 
et  à le  Brun,  — oui  à le  Brun  si  décrié;  quand 
il  aura  fait  un  Versailles,  un  Marly,  une  colon- 
nade du  Louvre,  un  château  de  Maisons,  peu- 
plé la  capitale  de  types  d’architecture  comme 
l’hôtel  Soubise,  TElysée-Bourbon,  comme  ces 
hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré  et  du  fau- 
bourg Saint-Germain  dont  on  essaie  aujour- 
d’hui de  si  pauvres  contrefaçons  ; alors  il  pourra 
entrer  en  comparaison.  Jusques-là,  qu’il  soit 
modeste  et  qu’il  se  renferme  dans  le  rôle  que 
s’est  judicieusement  choisi  son  impuissance  : 
restaurer,  rapiécer,  revernir! 


II 


La  peinture  en  camaïeu.  — Watteau. 


i 


On  pouvait  voir  en  1832,  chez  un  brocan- 
teur de  la  rue  Saint-Benoît,  Le  Départ  de  Trou- 
pes, le  premier  tableau  qu’ait  peint  Watteau 
qui  avait  passé  sa  vie  jnsques-là  à brosser  des 
camaïeux  et  autres  articles  d’industrie  picturale. 
Cela  était  plein  d’air  et  de  mouvement.  Voilà 
des  soldats  qui  vont  changer  de  garnison.  Le 
tambour  bat;  il  faut  quitter  les  pots,  les  cartes 
et  les  dés.  Un  soldat  en  habit  blanc  dit  adieu  à 
une  pauvre  fille  qui  pleure  en  portant  un  enfant 
sur  ses  bras.  Les  cavaliers  ont  le  pied  à l’étrier  ; 
les  fantassins,  assis  parterre,  rattachent  leurs 
longues  guêtres  noires  ou  assujettissent  sur 
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leur  dos  les  courroies  de  leurs  havresacs.  Les 
fourgons  vont  partir  et  le  défilé  commence  sous 
le  portail  ébréché  d’une  ville  fortifiée. 

Ce  coup  d’essai  du  fils  du  couvreur  de  Valen- 
ciennes, qui  est  un  coup  de  maître,  lui  valut 
d’emblée  sa  nomination  de  pensionnaire  du  Roi 
à Rome. 

Le  tableau  était  en  mauvais  état  ; il  ne  payait 
pas  de  mine  et  le  marchand,  je  ne  sais  pourquoi, 
car  il  ne  connaissait  pas  plus  que  moi  l’auteur 
de  l’œuvre,  demandait  de  cette  toile  plus  que  je 
ne  croyais  devoir  en  donner.  J’étais  à mes 
débuts;  j’avais  peu  d’expérience.  Je  sentais  plus 
que  je  ne  savais  les  choses  de  l’art;  j’ignorais 
avoir  affaire  à un  Watteau,  et  je  laissai  échapper 
celui-là.  C’est  un  des  regrets  de  ma  vie  ! 

Je  me  suis  dédommagé  depuis,  mais  bien 
incomplètement,  en  achetant  un  Watteau  chez 
un  marchand  de  meubles  de  la  rue  de  Sèvres, 
près  la  Croix-Rouge.  Mais  c’est  une  pièce 
d’intérêt  secondaire,  provenant  de  la  démolition 
d’un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  l’hôtel 
d’Armentières  où  il  faisait  dessus  de  porte  — 
un  petit  génie  piquant  une  pointe  de  compas  sur 
un  globe  terrestre. 

Il  a chez  moi  la  même  destination  et  ne  peut 
en  avoir  d’autre.  Un  camaïeu  est  un  objet  de 
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pur  ornement  dont  la  place  n’est  point  dans  une 
collection  de  tableaux. 

La  mode  des  camaïeux,  qui  revint  un  moment 
au  temps  dé  Boucher,  le  maître  en  vogue,  très 
habile  à ce  genre  de  travail,  était  dans  sa  plus 
grande  faveur  en  1708.  On  mettait  partout  des 
camaïeux,  aux  dessus  de  porte,  aux  plafonds, 
même  aux  panneaux  de  boiserie.  Watteau  y 
travaillait  au  Luxembourg  sous  la  direction 
d’Audran  qui  avait  cette  spécialité. 

Ce  singulier  genre  de  peinture  consiste,  on 
le  sait , en  une  imitation  de  médaillons  et  de 
bas-reliefs.  C’est  de  la  peinture  sans  les  res- 
sources de  cet  art,  c’est-à-dire  sans  le  mouve- 
ment, sans  la  vie,  sans  la  variété  des  couleurs. 

Mais  comme  tout  profite  aux  natures  bien  orga- 
nisées, le  camaïeu  fut  utile  à Watteau  comme 
le  lui  avaient  été  les  arlequinades  de  Claude 
Gillot,  et  les  poncifs  religieux  qu’il  avait  faits 
chez  le  successeur  du  pauvre  Métayer.  Il  y 
apprit  à inventer,  à innover  en  matière  d’or- 
nement. 

Quelles  créations  gracieuses  il  fit  ! quel  goût, 
quel  génie  propre  il  y déploya  ! Audran  eut  en 
lui  son  aide  le  meilleur.  Cette  obligation  où.  il 
était  de  faire  beaucoup  et  vite , dégourdissait 
sa  main  et  développait  cette  puissance  de  pro- 
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duction,  qui  est  le  principal  caractère  de  son 
talent. 

Il  ne  pouvait  cependant  convenir  à cet  amant 
de  la  nature,  de  se  borner  éternellement  à la 
reproduction  de  la  pierre  sculptée,  à la  fabrica- 
tion des  trophées  et  des  emblèmes.  Dans  ce 
qu’on  est  convenu  d’appeler  un  moment  perdu . 
Watteau  veut  s’essayer  à faire  un  tableau,  — 
mais  un  vrai  tableau  — avec  un  ciel,  avec  du 
feuillage  et  des  êtres  vivants,  et  il  essaie  le 
Départ  de  Troupes. 

Ce  fut  une  révélation.  Watteau  y trouva  la 
preuve  de  ce  que  lui  disait  déjà  son  sens  intime  : 
tu  es  peintre  ! 

En  voyant  ce  tableau  dont  il  a'ppréciait  le 
mérite  en  maugréant,  Audran  comprit  que  la 
tête  allait  tourner  à Watteau,  et  que  cet  utile 
collaborateur  lui  échapperait. 

— Mon  ami,  dit-il,  en  vérité  c’-est  très-bien, 
vos  petits  bons  hommes  sont  drôles  ; mais  vous 
pouvez  employer  mieux  votre  temps. 

— Comment?  demanda  Watteau,  qui  compre- 
nait bien  ce  que  voulait  dire  son  patron.  Trou- 
vez-vous que  j’ai  été  trop  long  dans  ce  travail? 
Je  n’y  ai  pas  mis  dix  séances. 

— • Ce  n’est  pas  le  temps  que  je  regrette  ; 
mais  ce  n’est  pas  avec  cela  que  vous  gagnerez 
de  l’argent. 
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— Je  veux  pourtant  essayer,  répondit  Wat- 
teau  piqué  de  ce  dédain  affecté  pour  son  œuvre 
première. 

— Dans  votre  intérêt,  poursuivit  Audran, 
quittez  cette  voie.  Vous  comprenez  le  genre 
des  attributs;  vous  avez  la  manière.  Croyez- 
moi,  faites  des  camaïeux  et  des  culs  de  lampe  ! 

Mais  Watteau  en  était  fatigué.  L’offre  d’une 
augmentation  de  gages  ne  put  le  retenir  au 
Luxembourg.  11  planta  là  les  camaïeux  et 
Audran  leur  prophète. 

Avant  de  commencer  une  nouvelle  vie,  cette 
vie  d’artiste  dont  la  perspective  le  remplissait 
d’espérance  et  de  joie,  il  voulut  se  donner 
vacances. 

— Allons  voir  le  pays  ! dit-il  en  jetant  en  l’air 
son  bonnet  de  laine,  en  déposant  sa  palette  et 
ses  pinceaux. 

Il  pensait  à Valenciennes,  la  ville  natale,  avec 
ses  vieilles  maisons  aux  pignons  à degrés,  avec 
ses  églises  aux  carrillons  sonores,  avec  sa  cein- 
ture de  hauts  remparts  garnis  de  canons. 

Mais  pour  voyager  il  faut  de  l’argent,  et  com- 
ment s’en  procurer? 

Son  ami  Sponde,  un  ouvrier  natif  comme  lui 
de  Valenciennes,  se  chargea  de  ce  soin. 

11  prend  le  Départ  de  Troupes , et  le  colporte  * 
chez  les  marchands  de  tableaux. 
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L’un  d’eux,  le  sieur  Sirois,  demeurant  sur  le 
quai  neuf  près  du  Palais,  à l’enseigne  de  YEcu 
de  France,  en  offre  la  somme  énorme  de...  soi- 
xante livres  tournois! 

On  le  prend  au  mot,  on  lui  adjuge  le  Départ 
de  Troupes. 

A l’âge  qu’avait  alors  Watteau,  on  croit  pou- 
voir aller  au  bout  du  monde  avec  soixante 
livres  tournois.  Il  se  mit  en  route  et  resta  un 
grand  mois  dehors. 

Pendant  son  absence,  Sirois  avait  trouvé  à 
vendre  avantageusement  le  Départ  de  Troupes. 
A son  retour  il  lui  commanda  un  second  tableau, 
et  il  fut  convenu  que  cette  nouvelle  œuvre  serait 
payée  non  plus  soixante,  mais  deux  cents  livres 
tournois,  une  fortune  ! 

Encouragé  par  tant  de  munificence,  Watteau 
se  mit  à l’œuvre  et  fit  à la  course  sa  Halte 
d’ Armée. 

Ces  deux  ouvrages  tombèrent  sous  les  yeux 
de  quelques  riches  amateurs. 

Le  financier  Crozat;  fut  un  de  ceux  qui  s’en 
montrèrent  le  plus  enthousiastes.  Il  se  lia  avec 
le  jeune  peintre,  au  point  de  lui  offrir  et  de  lui 
faire  accepter  un  logement  chez  lui. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Watteau  désirait  aller  étu- 
dier les  maîtres  d’Italie,  surtout  les  Vénitiens,  ces 
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coloristes  sans  égaux  pour  lesquels  sa  sympathie 
s’explique  aisément.  Mais  ce  pas  la  vente  d’un 
tableau  de  genre  quelqu’il  fut,  qui  pouvait  suf- 
fire à cette  dépense  là. 

Il  y avait  bien  un  moyen. 

Faites-vous  nommer  pensionnaire  de  l’école 
de  France  à Rome,  lui  dit-on. 

Il  veut  en  essayer.  Ses  deux  tableaux  ache- 
tés par  Sirois,  sont  portés  sous  le  vestibule 
de  l’Académie  Royale  de  peinture.  Les  mem- 
bres de  cette  académie  viennent  à passer; 
Lafosse,  l’un  d’eux,  s’arrête.  Il  reste  longtemps 
devant  les  toiles  anonymes,  et  demande  quel 
en  est  l’auteur. 

— C’est,  répond  le  bon  Sirois  se  trouvant  là 
à point  nommé,  un  jeune  homme  qui  désirerait 
aller  en  Italie  aux  frais  du  Roi,  s’il  était  assez 
heureux  pour  qu’on  l’en  jugeât  digne. 

— Faites-le  venir  ! dit  Lafosse  en  entrant 
dans  le  local  des  séances. 

C’était  au  Louvre,  où  l’académie  siégeait  tous 
les  lundis,  de  trois  heures  et  demie  à cinq  heu- 
res et  demie. 

Soutenu,  stimulé  par  Sirois,  Watteau,  dont 
le  cœur  battait  bien  fort,  monte  l’escalier  de 
marbre.  Il  est  sur  le  point  de  défaillir  en  se  trou- 
vant tout  à coup  en  présence  de  ce  que  l’art  de 


148 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS 


la  peinture  comptait  de  plus  illustre  : Boullon- 
' gne,  Santerre,  Coypel,  Jouvenet,  personnages 
bien  rentés  comme  gardes  des  tableaux  du  Roi, 
professeurs  royaux;  quelques-uns  portant  le 
ruban  moiré  noir  de  chevalier  de  l’ordre  de  Saint- 
Michel  : honneurs  et  pensions,  tout  ce  que  le 
pinceau  donne  à ceux  qui  savent  s’en  servir. 

Watteau  avait  peu  de  mine  ; il  était  maigre, 
petit  ; ses  yeux  caves  et  cernés  brillaient  de  cet 
éclat  vitreux  des  yeux  de  poitrinaire.  Il  était 
timide  comme  le  sont  en  général  les  orgueilleux. 
Son  éducation  avait  été  négligée. 

Lafosse  voulut  le  mettre  tout  de  suite  à l’aise. 

— Mon  ami,  dit-il,  vous  ignorez  votre  talent; 
vous  en  savez  plus  que  nous.  Vous  honorerez 
l’académie;  nous  vous  regardons  déjà  comme 
des  nôtres. 

— Messieurs,  répondit  avec  effort  Watteau, 
si  je  puis  aller  à Rome  aux  frais  du  Roi...  je... 

— Vous  y irez,  dit  Lafosse,  dont  la  franche 
physionomie  exprimait  un  intérêt  réel.  Faites 
vos  visites  ; je  réponds  du  succès. 

Watteau  fit  ses  visites,  et  fut  nommé. 

Tandis  que  d’autres  travaillent  assiduement 
un  sujet  académique  et  classique  pour  obtenir 
le  titre  de  pensionnaire  ; lui,  gagnait  ce  titre  du 
premier  coup,  au  moyen  d’un  tableau  de  genre. 
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Mais  que  de  peines  avant  d’en  arriver  là! 

li  en  a fait  le  récit  à Gersaint,  marchand  de 
tableaux  et  rédacteur  de  catalogues. 

Chassé  par  la  misère  de  la  maison  paternelle, 
il  retrouve  à Paris  la  misère  qui  l’a  suivi.  Il 
souffre  quelquefois  de  la  faim.  Après  avoir  passé 
quelque  temps  chez  un  certain  Métayer,  peintre 
de  dessus  de  porte,  qui  l’emploie  à la  journée, 
jusqu’à  ce  que  le  travail  vienne  à lui  manquer, 
il  entre  chez  un  imagier. 

Celui-là  était  en  relation  d’affaires  avec  les 
églises  de  campagne  et  les  communautés  reli- 
gieuses. Il  expédiait  à la  grosse  pour  la  pro- 
vince, des  sujets  pieux. 

Pour  produire  vite  et  à bon  marché,  il  avait 
organisé  le  travail  de  ses  ateliers  auquel  douze 
ouvriers  étaient  occupés.  Il  leur  avait  partagé  ce 
monde  visible  et  sublunaire.  L’un  avait  le  firma- 
ment, l’autre  la  terre.  Celui-ci  faisait  les  tètes, 
cet  autre  les  draperies,  de  manière  qu’un  tableau 
ne  sortait  de  chez  lui,  qu’après  avoir  stationné 
successivement  sur  douze  chevalets. 

Watteau  étant  devenu  de  première  force 
à ce  travail  mécanique,  obtint  de  son  maître, 
émerveillé  de  ses  succès  et  de  sa  prompti- 
tude, qu’on  lui  réserverait  un  sujet  pour  le 
faire  tout  entier. 
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Ce  sujet  fut  saint  Nicolas. 

Saint  Nicolas  n’est  pas  un  saint  solitaire  com- 
me saint  Louis,  saint  Ludger  ou  saint  Fiacre; 
ce  n’est  pas  un  saint  d’un  seul  accessoire  comme 
saint  Antoine  de  Padoue  avec  son  compagnon, 
saint  Roch  avec  son  chien;  vêtu  d’habits  épis- 
copaux, il  est  accompagné  d’un  groupe  d’en- 
fants placés  dans  une  corbeille  et  qui  tendent 
vers  lui  leurs  petits  bras. 

Ce  sujet  était  assez  compliqué  de. détails. 
Watteau  y acquit  tant  d’habileté  ; la  mitre,  la 
crosse,  la  chasuble  en  drap  d’or  du  patron  de 
l’enfance,  étaient  rendues  avec  tant  de  pittores- 
que, que  ce  saint  personnage  était  parmi  les 
correspondants  de  l’imagier,  l’article  le  plus 
demandé. 

Aussi  son  patron  pour  lui  témoigner  sa  satis- 
faction, pour  récompenser  son  mérite,  lui  faisait- 
il  une  position  magnifique  : trois  livres  tournois 
par  semaine  fit  la  soupe  tous  les  jours  ! 

Ces  brillants  avantages  ne  purent  toutefois 
triompher  du  penchant  que  Watteau  avait  pour 
le  changement.  D'ailleurs  il  voulait  apprendre, 
pour  pouvoir  ensuite  créer. 

Faussant  compagnie  à l’imagier,  il  se  pré- 
senta chez  Claude  Gillot,  qui  l’admit  au  nom- 
bre de  ses  élèves. 
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Claude  Gillot,  peintre  de  grotesques  et  d’arle- 
quinades,  n’est  pas  encore  tout  à fait  oublié.  Il 
a laissé  de  ses  œuvres  décoratives  dans  un  grand 
nombre  d’édifices  du  commencement  du  xvme 
siècle. 

11  était  le  premier  de  ce  genre  badin  vers 
lequel'  s’étaient  portées  les  premières  sympathies 
de  Watteau  enfant,  alors  qu’il  passait  des  jour- 
nées entières  devant  les  théâtres  en  plein  vent, 
à admirer  les  ruses  d’Arlequin,  la  simplicité 
crédule  de  Pierrot,  et  les  manèges  coquets  de 
Colombine.  Arlequin,  Pierrot,  Colombine,  ces 
anciennes  connaissances  il  les  retrouvait  chez 
Gillot. 

11  profita  grandement  des  leçons  de  son  nou- 
veau maître.  Ses  œuvres  en  témoignent  assez. 
Une  partie  de  Watteau,  c’est  du  Gillot  mieux 
réussi. 

Mais  il  paraît  que  le  maître  avait  la  tête 
chaude.  L’élève  était  de  son  côté  peu  endurant. 
Cela  ne  pouvait  porter  bien  loin.  Un  jour  il  y 
eut  un  éclat.  Des  gros  mots  furent  lancés  ; des 
gros  mots  on  en  vint  aux  gourmades  ; Gillot 
était  chez  lui,  et  l’on  vit  Watteau  qui  n’était 
pas  le  plus  fort,  sortir  de  la  maison  un  peu 
endommagé. 
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II 

Watteaju  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu’il  com- 
mença à voler  de  ses  propres  ailes.  Il  était  déjà 
frappé  à mort.  Il  souffrait  et  on  remarquait  en 
lui  beaucoup  d’irascibilité  et  de  brusquerie, 
avec  un  désir  continuel  de  changement. 

Il  avait  pris  domicile  chez  Sirois.  C’est  là 
que,  mettant  en  pratique  ce  qu’il  avait  appris 
des  maîtres  vénitiens,  il  faisait  ses  œuvres  les 
plus  nombreuses  et  les  mieux  réussies.  Elles 
descendaient  de  l’atelier  au  magasin,  où  elles 
ne  séjournaient  guère. 

En  ce  temps-là,  celui  qui  a donné  son  nom 
au  grand  siècle  mourait,  et  bien  des  choses 
mouraient  avec  lui.  La  religion  était  attaquée 
avec  audace;  on  osait  pour  la  première  fois 
outrager  les  croyances  catholiques,  et  mettre  en 
question  les  bases  fondamentales  de  la  monar- 
chie. Law  culbutait  les  fortunes,  la  Régence 
culbutait  la  morale  et  allait  léguer  à Louis  XV, 
alors  âgé  de  cinq  ans,  des  exemples  qu’il  n’imita 
que  de  loin. 

Les  modes  se  transformaient  avec  les  mœurs. 
La  coupe  des  vêtements  devenait  moins  solen- 
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nelle.  La  grande  perruque  qu’avaient  portée,  a 
l’exemple  de  Louis  XIV,  Racine  et  Despréaux, 
s’écourtait  et  prenait  un  œil  de  poudre.  Les 
couleurs  claires  et  chatoyantes  s’emparaient  de 
la  mode  : Watteau  saisit  le  mouvement. 

Pourquoi  emploie-t-il  si  souvent  dans  ses 
œuvres  cette  friperie  italienne  empruntée  au 
théâtre  de  la  foire  Saint-Germain;  pourquoi 
habille-t-il  ses  hommes  comme  des  histrions? 
Pourquoi  ces  femmes,  d’ailleurs  si  jolies,  ne 
sont- elles  que  d’égrillardes  soubrettes  plâtrées 
de  carmin  et  de  céruse,  avec  des  mouches  et  des 
accroche-cœur,  avec  des  minauderies  d’une  ingé- 
nuité voulue  et  provocante?  C’est  que  c’était 
le  goût  de  l’époque.  Cette  époque,  Watteau  l’a 
comprise.  Il  en  est  devenu  le  peintre.  Cette 
fonction  lui  a été  conférée  officiel lement  en  quel- 
que sorte  par  le  titre  de  peintre  des  fêtes  galan- 
tes. 

Amère  dérision!  Peintre  des  fêtes  galantes, 
un  poitrinaire,  un  hypocondriaque  ! 

La  mauvaise  humeur,  la  misanthropie  domi- 
naient le  pauvre  malade. 

J’ai  dit  qu’il  avait  logé  chez  Crozat.  Il  se 
fatigua  bientôt  des  soins  dont  il  était  l’objet 
dans  cette  maison.  « Ce  bon  mais  difficile 
« ami,  » comme  a dit  l’indulgent  Gersaint,  se 
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met  clans  la  tête  que  le  financier  fait  de  lui 
sa  chose,'  le  montre  comme  une  bête  curieuse  ; 
il  part.  Il  va  chez  le  père  Sirois;  mais  il 
n’y  reste  pas  longtemps  et  demande  bientôt 
asile  au  gendre  de  celui-ci,  à Gersaint,  mar- 
chand de  tableaux  lui-même,  et  demeurant  sur 
le  pont  Notre-Dame,  à l’enseigne  du  Grand 
Monarque. 

A cette  époque,  nombre  de  nos  ponts  étaient 
des  rues  bâties  sur  l’eau,  et  le  passage  d’une 
rive  de  la  Seine  à l’autre,  faisait  de  ces  rues 
d’excellentes  positions  pour  le  commerce. 

Watteaü  vint  loger  là  entre  le  ciel  et  l’onde. 
Il  avait  à sa  droite  les  tours  Notre-Dame  et 
l’aiguille  élégante  de  la  Sainte-Chapelle;  à sa 
gauche  la  place  de  Grève  où  la  foule  se  pressait 
pour  assister  au  spectacle  presque  quotidien 
dune  pendaison,  dune  exposition  ou  d’une 
marque  au  fer  rouge  ; il  avait  à dos  la  Samari- 
taine, cette  pompe  établie  sur  pilotis  dans  la 
Seine,  et  que  Ton  pouvait  voir , il  n’y  a pas 
encore  très-longtemps,  debout  et  en  fonctions. 

Les  rapports  d'âge,  la  similitude 'des  goûts, 
l’extrême  condescendance  du  marchand  de 
tableaux,  avaient  rapproché  ces  deux  hommes. 
Gersaint  était  devenu  l’ami  de  Watteau,  titre 
rare,  qui  avait  ses  charges. 
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Comblé  d’attentions  par  Gersaint  et  par  sa 
femme,  il  semblait  se  plaire  au  Grand  Monar- 
que. 

Mais  pouvait-il  rester  en  place?  Un  jour  il  se 
dit  qu’il  lui  serait  utile  d’aller  à Londres  sur- 
veiller ses  intérêts  et  vendre  lui-même  ses 
tableaux,  qui  y sont  extrêmement  recherchés. 
Il  prend  sa  valise,  il  part,  le  voilà  parti! 

Que  fit-il  de  l’autre  côté  de  la  Manche? 

Ignorant  la  langue  du  pays,  apportant  en 
toutes  choses  une  complète  absence  de  savoir 
faire,  on  peut  douter  que  ce  voyage  lui  ait  été 
bien  utile. 

Inhabile  négociateur,  il  veut  prendre  ses  pin- 
ceaux; il  se  met  à l’œuvre. 

Mais,  est -ce  l’effet  des  brouillards  de  la 
Tamise,  de  l’épaisse  fumée  de  bouille  qui  est 
l’atmosphère  respirable  de  la  ville  de  Londres? 
Ses  tableaux  sont  lugubres. 

Et  puis  Watteau  se  trompait  peut-être,  en 
comptant  en  Angleterre  sur  des  triomphes  non 
disputés. 

Hogarth  était  déjà  là,  Hogarth  qui  savait 
peindre  lui  aussi,  et  qui  a une  portée  philoso- 
phique, Hogarth  qui  est  humoristique  comme 
Fielding,  et  moraliste  comme  Swift  ou  Addison. 

Qu’alliez-vous  faire  là-bas,  peintre  des  fêtes 
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galantes?  Ce  qu’il  vous  faut,  c’est  Paris,  c’est 
Versailles,  c’est  Meudon;  ce  sont  les  mœurs 
faciles  de  la  Régence;  c’est  la  fête  de  Saint- 
Cloud  et  le  théâtre  de  la  foire  avec  un  rayon 
de  soleil! 

Qu’espériez-vous  de  ces  Saxons  glacés  et 
formalistes,  étranger  comme  vous  l’êtes  à la 
tyrannie  de  leurs  usages? 

Un  beau  jour,  le  coche  d’eau  débarque  au  port 
Saint-Paul,  sous  la  place  de  Grève,  un  voyageur 
tout  emmitoufflé  et  comme  transi.  Le  voyageur 
monte  le  quai,  tourne  au  pont  Notre-Dame,  et 
s’arrête  au  Grand  Monarque. 

— Voilà  donc,  dit-il  en  serrant  dans  ses 
bras  Gersaint,  les  tours  Notre-Dame,  la  Sama- 
ritaine, le  Grand  Monarque  et  son  bourgeois ! 
Que  je  t’embrasse  bien  fort  ! J’ai  cru  mourir  là- 
bas,  et  ne  jamais  vous  revoir  mes  pauvres  amis! 

Et  il  eut  un  accès  de  toux. 

— Votre  chambre  vous  attend,  dit  Mme  Ger- 
saint qui  venait  de  recevoir  aussi  une  frater- 
nelle accolade.  J’y  ai  fait  mettre  des  draps 
blancs  ; vous  y trouverez  toutes  vos  petites  affai- 
res telles  que  vous  les  avez  laissées,  et  je  vais 
vous  faire  préparer  du  vin  chaud  avec  des  épices 
et  de  la  canelle  comme  vous  l’aimez.  Cela  vous 
réchauffera. 
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— Merci!  merci!  Toi,  dit-il  à Gersaint,  don- 
ne-moi de  quoi  me  dégourdir  les  doigts  ! 

— Nous  allons  te  faire  du  feu. 

— Ce  n’est  pas  cela  : une  toile,  une  toile 
immense,  un  chevalet  ou  plutôt  un  échafaudage, 
des  pinceaux  et  ma  boîte  à couleurs! 

Et  voilà  cet  homme  extraordinaire  qui  s’as- 
sied, se  pose  devant  une  vaste  toile  de  plafond, 
et  se  met  à travailler  avec  furie. 

Il  avait  dans  la  tête  une  idée,  et  il  fallait  qu’il 
l’énonçât. 

Ce  fut  l’affaire  de  la  matinée  et  de  sept  autres. 
On  venait  le  voir  travailler.  Il  y avait  foule 
d’artistes  et  d’hommes  du  monde. 

Ce  n’est  pas  un  sujet  d’histoire  qu’il  avait 
choisi.  Son  plafond  ne  représente  que  la  bouti- 
que de  Gersaint.  Plusieurs  amateurs  élégants, 
à la  taille  cambrée,  aux  jambes  fines  et  l’épée  au 
côté,  examinent  les  tableaux,  et  s’informent  des 
prix  auprès  de  la  bonne  Mme  Gersaint.  A côté 
d’elle,  un  vieil  habitué  du  magasin,  regarde  à 
la  loupe  un  petit  tableau  flamand  — un  Van 
Ostade.  — A gauche , des  hommes  de  peine 
déballent  une  caisse  de  tableaux,  et  en  reti- 
rent un  splendide  portrait  du  grand  Monar- 
que (Louis  XIV). 

Le  travail  de  cette  toile  de  plafond  est  pro- 
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digieux,  non-seulement  comme  exécution,  mais 
comme  complication. 

Il  ne  s’y  trouve  pas  un  petit  coin  où  le  pein- 
tre n’ait  apporté  son  travail.  Tous  les  fonds  sont 
couverts  de  tableaux  dans  leurs  cadres.  Il  y a 
là  douze  personnages  dans  des  attitudes  admi- 
rables, en  y comprenant  le  lourdaud  qui  regarde 
avec  des  yeux  stupides,  le  contenu  de  la  caisse 
qu’il  vient  d’apporter. 

Watteau  n’a  jamais  rien  fait  de  mieux.  Il 
donna  ce  chef-d’œuvre  à Gersaint,  comme 
cadeau  de  bienvenue 

Il  y avait  des  jours  heureux,  des  jours  de 
joie  et  d’amitié,  mais  il  y en  avait  d’impatience 
et  d’inquiétude.  Malgré  les  soins  dont  il  était 
entouré,  Watteau  s’ennuya  encore  chez  Ger- 
saint : son  mal  d’ailleurs  faisait  de  rapides  pro- 
grès depuis  le  voyage  d’Angleterre. 

— J’étouffe  ici!  dit-il  un  jour,  j’étouffe  au 
milieu  de  ces  maisons,  de  cette  foule,  de  ce 
bruit.  Je  veux  aller  à la  campagne! 

Gersaint  était  accoutumé  aux  lubies  de  son 
hôte,  et  il  savait  que  vouloir  les  contrarier  c'était 
leur  donner  de  la  consistance,  en  irritant  le  pau- 
vre malade. 

lise  mit  à chercher,  en  s’associant  l’abbé 
Haranger,  chanoine  de  Saint-Germain-l’Auxer- 
rois,  ami  du  peintre. 
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Ce  chanoine  obtint  de  M.  le  Febvre,  inten- 
dant des  Menus-Plaisirs,  un  joli  logement  à 
Nogent-sur-Seine,  dans  un  bâtiment  dépendant 
du  domaine  royal. 

Gersaint  venait  tous  les  deux  ou  trois  jours 
voir  son  ami  et  le  consoler. 

C’est  qu’en  effet  Watteau  allait  s’affaiblis- 
sant, et  devenait  de  plus  en  plus  chagrin,  fan- 
tasque et  irritable.  Il  avait  des  désirs  ardents 
comme  la  fièvre  qui  les  inspire;  il  formait  des 
projets  irréalisables,  entre  autres,  celui  d’.un 
voyage  en  Flandre. 

— Valenciennes!  se  mit-il  à crier  enfin,  qui 
m’empêchera  d’y  retourner?  qu’on  fasse  mes 
malles  et  qu’on  m’apporte  mes  bottes  de  voyage  ! 
Je  veux  me  lev 

Il  s’était  mis  sur  son  séant  et  avait  déjà  les 
jambes  hors  du  lit,  lorsque  jetant  un  longsoupir 
il  se  renversa  en  arrière  et  mourut. 

C’était  le  18  juillet  1721.  — Il  n’avait  que 
trente-sept  ans  ! 

Il  avait  partagé  naguère  ses  dessins  entre  ses 
quatre  meilleurs  amis,  MM.  de  Julienne,  Hénin, 
l’abbé  Haranger  et  Gersaint. 

Il  laissait  plusieurs  œuvres  inachevées  — et 
veut-on  savoir  à quelle  somme  monta  l’actif  de 
la  succession  de  ce  peintre  qui  n’était  pas  un 
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talent  méconnu,  puisque  ses  tableaux  se  ven- 
daient et  se  vendaient  bien?  à neuf  mille  livres 
tournois  qui  furent  envoyés  à sa  famille! 

Ce  qui  n’est  pas  moins  étonnant  que  la 
médiocrité  de  son  avoir,  c’est  sa  fécondité  ! 

Comptons  : Mort  à trente-sept  ans,  il  avait 
successivement  passé  par  batelier  de  Métayer  et 
par  celui  du  fabricant  d’images  pieuses;  il  avait 
étudié  chez  Claude  Gillot,  travaillé  chez  Audran 
où  il  fit  son  premier  tableau. 

11  avait  alors  vingt-cinq  ans  : c’est  donc  en 
douze  années  qu’il  s’est  manifesté.  Dieu  ne  lui 
a donné  que  cet  espace  de  temps,  et  lui,  en  a 
profité  pour  faire  plus  de  trois  cents  tableaux, 
sans  compter  les  dessins  de  paravent  qu’il  a 
exécutés  pour  M.  de  Julienne  aux  Gobelins, 
sans  parler  de  ses  dessins  au  crayon,  de  ses 
peintures  de  clavecins  et  d’éventails. 

Au  café  Piilon,  depuis  café  Procope,  cher  à 
la  philosophie  et  à la  bohème  politique,  il  a 
couvert  les  panneaux  de  médaillons  que  l’on 
y voit  encore;  il  a fait  de  nombreuses  vignettes 
et  des  caricatures. 

Comprenant  l’importance  du  costume  chez 
les  deux  sexes,  il  a mis  tout  son  talent  à des 
gravures  de  modes. 

• Voilà  douze  ans  bien  employés  ! 
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Le  catalogue  de  la  vente  Lorangôre,  dressé 
par  Gersaint  qui  y a trouvé  l’occasion  d’une 
notice  sur  son  ami,  s’élevait  à six  cent  vingt- 
une  pièces  en  dessins  et  en  gravures. 

Les  gravures  faites  d’après  ses  tableaux,  sont 
au  Cabinet  des  Estampes,  renfermées  dans  trois 
volumes  comprenant  trois  cent  soixante-trois 
planches. 

C’est  à M.  de  Julienne  que  l’on  doit  ce  recueil. 

M.  de  Julienne  a mis  un  soin  pieux  à faire 
graver  l’œuvre  de  Watteau  — la  gravure  est 
une  sorte  d’enregistrement;  c’est  l’état  civil  des 
tableaux.  — Il  y a employé  Surugue,  Cochin 
père,  Audran,  et  trop  peu  le  Bas,  et  n’a  guère 
obtenu  rien  que  de  médiocre  et  d’incomplet. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement. 

La  vie  d’un  homme,  c’est  trop  peu  pour  la, 
tâche  que  M.  de  Julienne  s’était  donnée.  Obligé 
de  se  presser,  ce  généreux  ami  employait  ce 
qu’il  avait  sous  la  main,  à défaut  d’artistes  plus 
habiles  ou  plus  connus,  mais  occupés  ailleurs. 

Ce  qui  distinguera  Watteau,  c’est  la  facilité, 
la  promptitude  à saisir  le  mouvement,  l’attitude, 
la  physionomie,  et  à tout  rendre  d’un  trait  juste 
et  exact.  Sous  ce  rapport,  il  rappelle  l’inimita- 
ble Callot,  dont  il  eut  l'esprit  et  l’élégance. 
L’harmonie  des  couleurs  était  chez  lui  une 
intuition. 
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Dans  tontes  les  écoles,  dans  tous  les  pays, 
dans  celui  de  Titien  comme  dans  celui  de 
Rubens,  Watteau  serait  un  coloriste. 

Pour  les  terrains  il  couvre  à peine  la  toile  ; 
son  feuille,  à l'exception  des  extrémités  des 
branches,  est  toujours  traité  par  masses,  et  ses 
seconds  plans  font  voir  des  figures  tout  au  plus 
ébauchées. 

Dans  ses  paysages  qui  sont  vastes,  riches, 
vaporeux,  pleins  de  riantes  et  profondes  pers- 
pectives, il  recherche  les  alliances  d’ombre 
fraîche',  de  verdure  et  de  chaleur. 

La  résultante,  c’est  l’harmonie,  c’est  la  vie 
et  le  parfum.  Quant  à la  composition,  on  peut 
dire  que  Watteau  a la  même  abondance,  la 
même  habileté  d’arrangement  que  Téniers. 

Il  croyait  railler  et  ne  paraissait  pas  com- 
prendre que  c’est  en  faisant  beaucoup  de  saint 
Nicolas,  en  dépit  de  la  lassitude  et  de  l’ennui, 
qu’il  a acquis  sa  qualité  maîtresse. 

Le  pianiste  en  possession  du  doigté  le  plus 
brillant,  n’a-t-il  pas  passé  des  années  à faire  des 
gamïhes  ; le  coryphée  ne  se  condamne-t-il  pas 
à apprendre  à marcher  et  à faire  des  jetés  bat- 
tus, avant  de  se  lancer  dans  le  ballet? 

Watteau  arriva  à la  perfection,  en  ce  qui 
concerne  Saint-Nicolas,  et  cette  perfection  il  l’a 
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gardée  pour  le  reste.  C’est  un  peintre  d’imagi- 
nation, d’invention,  mais  c’est  avant  tout  un 
ouvrier. 

Je  ne  me  console  pas,  après  tant  d’années, 
d’avoir  laissé  échapper  le  Départ  de  Troupes! 


III 


Reiiranflt.  — Vanflevelde.  — Gérard  de  Lairesse.  - 
M.  d’Arlincourt. 


i 


Si  l’on  jette  un  regard  sur  la  partie  Est  de 
Paris,  on  trouvera  que  cette  partie  a subi  aussi 
de  grands  changements  depuis  quelques  années. 

Notre-Dame  en  la  Cité , comme  disent  nos 
vieilles  chroniques,  n’était  pas,  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet  ce  qu’elle  est  aujourd’hui. 
Du  côté  Sud  de  la  nef  surtout,  il  y avait  une 
grande  différence.  C’étaient  des  ruines  amonce- 
lées, témoins  de  pierre,  racontant  ce  dont  est 
capable  un  peuple  aveuglé. 

Notre  époque  n’a  rien  à envier  à celle  de 
Louis-Philippe.  A ceux  qui  lui  parleraient  des 
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lois  Ferry,  des  communards  amnistiés,  elle 
pourrait  répondre  par  le  sac  de  l’archevêché  et 
par  la  démolition  partielle  de  Saint-Germain- 
l’Auxerrois  ; elle  rappellerait  les  croix  de  pierre 
arrachées' du  monument  et  brisées  sur  le  pavé 
à quelques  pas.  de  la  préfecture  de  police;  elle 
nommeriat  un  sous-secrétaire  d’Etat  à l’inté- 
rieur parmi  les  émeutiers  qui  étaient  presque 
tous  des  voleurs  et  des  forçats  libérés. 

Alors  comme  aujourd’hui,  au  peuple  qui 
demandait  la  réalisation  des  promesses  qu’on 
lui  avait  faites,  on  donnait  à manger  du  prêtre, 
et  on  laissait  vendre  sur  les  ruines  de  l’arche- 
vêché, des  feuilles  ordurières  dans  lesquelles  les 
plus  immondes  calomnies  étaient  déversées  sur 
le  prélat  dont  on  avait  démoli  la  demeure  et 
dont  on  eut  voulu  saisir  la  personne,  et  sur  une 
auguste  princesse  dont  les  vertus  et  les  malheurs 
ont  été  un  des  étonnements  de  ce  siècle  et  une 
des  gloires  de  notre  patrie. 

Ces  ruines  restèrent  là  pendant  nombre  d'an- 
nées. Le  gouvernement  de  Juillet  les  respecta 
comme  s’il  eut  craint  de  provoquer  l’émeute  en 
essayant  d’en  effacer  les  traces. 

M&r  de  Quélen  avait  vu  saccager  son  palais. 
Il  n’y  rentra  pas.  Son  art  de  tout  supporter  lui 
fut  une  grâce  d’état  ; car  s'il  ne  fut  pas  assas- 
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siné  comme  trois  de  ses  successeurs,  — et  il 
faillit  l’étre  à Conflans  — il  fut  honni,  per- 
sécuté sans  que  sa  fermeté  fléchit  un  instant, 
sans  que  sa  belle  et  impassible  figure  trahit  ce 
qui  pourrait  ressembler  à un  trouble.  Em  j)cb 
emser  Quelen  le  houx  est  toujours  vert  : cette 
devise  de  ses  armes  semblait  raviver  son  espoir 
et  soutenir  sa  constance  toute  bretonne. 

A la  place  de  l’ancien  palais  qu’avaient  habité 
les  Christophe  de  Beaumont,  les  Juigné,  les 
Belloy,  il  n’y  eut  longtemps  que  de  jeunes 
arbres  attachés  à leurs  tuteurs  et  un  chantier  où 
grinçaient  les  outils  des  ouvriers  scieurs  de 
pierre.  Cet  espace  était  borné  au  Nord  par  la 
rue  Chanoinesse,  où  s’était  réfugié  le  service 
administratif  du  diocèse,  et  au  Sud  par  le  Petit- 
Pont,  vieux  et  délabré. 

En  portant  le  regard  vers  le  quai  de  la  Tour- 
nelle, on  apercevait  l’hôtel  de  Nesmond,  une 
vieillerie  très-originale,  et  puis  le  dôme  des 
Miramiones  qui  ne  contenait  alors  que  des  chif- 
fons et  des  peaux.  Cette  charmante  chapelle  qui 
a été  restaurée  était  le  grand  entrepôt  de  l’in- 
dustrie nomade  des  chiffonniers. 

L’hôtel  Lambert,  autrement  dit  l’hôtel  du 
Contrôle  général,  que  l’on  apercevait  non  loin 
de  là,  en  Me  Saint-Louis,  n’avait  pas  non  plus 
une  destinée  très-brillante. 
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Avant  de  devenir  la  propriété  du  prince 
Czartoriski,  et  de  porter  le  drapeau  de  la  Polo- 
gne et  de  la  bienfaisance,  il  abritait  sous  ses 
lambris  dorés,  sous  ses  plafonds  peints  par  Simon 
Vouët  et  par  le  Sueur,  l’industrie  des  lits  mili- 
taires, et  j’ai  dû  avoir  recours  à l’obligeance  de 
l’entrepositaire  qui  a fait  déménager  une  légion 
de  matelas,  et  s’est  prêté  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  à me  laisser  voir  les  Muses  qui  figu- 
rent dans  les  plafonds  et  dans  les  trumeaux,  et 
qui  sont  au  nombre  des  plus  belles  composi- 
tions de  celui  qu’on  a appelé  le  Raphaël  fran- 
çais. 

Si  nous  suivons  le  quai  de  la  Tournelle , en 
ayant  le  fleuve  à notre  gauche,  nous  trouvons 
un  sordide  couvert  sous  lequel  s’étalent  pêle- 
mêle  de  jeunes  veaux  destinés  à l'abattoir,  des 
lots  de  vieilles  savates,  des  chenêts  en  fonte 
dépareillés,  des  mouchettes  hors  d’usage  et 
pourtant  inondées  encore  des  larmes  de  la  chan- 
delle, rances  et  verdâtres;  des  cordes  raccom- 
modées avec  des  nœuds  : tout  ce  que  peut 
rêver  de  plus  dépenaillé,  l’imagination  d’un 
chiffonnier  en  délire. 

Parmi  ces  débris,  on  trouvait  souvent  de 
vieux  tableaux. 

J’en  pressentais  un  et  je  ne  me  trompais  pas. 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS 


169 


C’était  une  peinture  bizarre,  faite  d’un  pan- 
neau de  chêne  qui  s’était  fendu  et  avait  été 
raccommodé  à l’aide  de  filaments  de  nerf  de 
bœuf  agglomérés  par  une  couche  de  colle 
forte.  Le  tout  était  moisi;  les  années  et  l’humi- 
dité avaient  eu  raison  de  la  colle  et  du  bois. 

Ce  débris  était  bien  à sa  place  au  milieu 
des  autres  débris. 

C’était  une  peinture  étrange,  traitée  d’une 
manière  étrange. 

Figurez-vous  un  ciel  invraisemblable,  d’un 
noir  vert  fulgurant  avec  des  lueurs  : un  ciel  de 
pyrotechnie.  Avait-il  poussé  au  bitume  ou  avait- 
il  été  ainsi  senti  et  ainsi  rendu  par  le  peintre 
comme  cela  est  arrivé  pour  des  tableaux  du 
premier  mérite  ? 

Sur  le  premier  plan  était  un  berger  singu- 
lièrement accoutré.  Une  casaque  rouge  couvrait 
ses  épaules;  sa  tète  aux  cheveux  crépus  était 
coiffée  d’un  feutre  noir  à demi  défoncé  et  pen- 
ché sur  le  côté;  ses  jambes  croisées  l’une  sur 
l’autre  dansaient  dans  des  bas  trop  larges  qui 
formaient  spirale  en  lui  tombant  sur  les  talons. 

Ce  rustique  personnage  regardant  le  specta- 
teur, tenait  une  musette  qu’il  allait  porter  à ses 
lèvres  et  sur  les  trous  de  laquelle  se  prome- 
naient déjà  ses  doigts  calleux. 
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Au  second  plan,  et  avec  quelque  attention, 
on  pouvait  découvrir  une  foule  de  petits  mon- 
ticules grisâtres;  c’étaient  ses  moutons,  c’était 
son  troupeau  dont  une  partie  dormait  couchée 
sur  un  gazon  d’une  teinte  fantastique  comme  le 
reste.  Dans  le  lointain,  quelques  pauvres  chau- 
mières dispersées  semblaient  se  chercher  dans 
cette  étrange  campagne.  La  vue  de  ce  tableau 
vous  communiquait  une  impression  profonde  et 
que  l’on  n’éprouve  que  devant  des  œuvres  d’une 
véritable  valeur. 

Gisant  au  milieu  des  guenilles,  il  avait  pour 
le  marchand  la  valeur  d’une  guenille. 

Je  l’eus  pour  presque  rien  : ce  n’était  pas 
même  cent  sous,  et  je  l’emportai  chez  moi 
triomphalement  malgré  sa  crasse. 

On  m’a  dit  que  c’était  un  Rembrandt,  et  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire. 

Les  collectionneurs  sont  faciles  aux  illusions. 

J’ai  fait  réunir  au  moyen  d’un  morceau  de 
toile  à voile  et  de  colle  forte,  les  deux  fragments 
de  ce  tableau.  Il  a été  restauré  avec  soin,  doté 
d’un  cadre  d’ébène,  style  de  l’époque,  et  il  a 
tout  à fait  bonne  mine  à présent. 

J’ai  encore  de  l’école  flamande,  un  paysage 
d’Adrien  Vandevelde,  trouvé  sur  le  pont  Notre- 
Dame  où  il  figurait  au  . milieu  des  bibelots  d’un 
revendeur. 
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C'est  également  sur  bois  et  pas  trop  détérioré. 

Il  a été  facile  de  remettre  en  état  ce  petit 
panneau  de  quelques  centimètres,  sur  lequel 
on  voit  au  premier  plan  des  vaches  couchées 
dans  une  prairie  marécageuse.  L'une  de 
ces  vaches,  celle  du  premier  plan,  est  rouge, 
de  ce  rouge  mal  teint  qui  prend  chez  les  che- 
vaux le  nom  d 'alezan  poil  de  vache.  Elle 
rumine  en  sommeillant;  de  longs  cils  de  la 
couleur  de  la  robe  ou  môme  un  peu  plus  lavés 
s’abaissaient  sur  ses  yeux  doux,  à demi  fermés. 
Plus  loin  on  voit  d’autres  vaches  sur  pied,  de 
couleur  pie,  et  quelques  moutons.  C’est  plein 
d’une  paix  champêtre.  Près  d’un  tertre  gazonné 
se  tient  le  pâtre  ; la  plaine  avec  ses  arbres 
rares  au  feuillage  cendré  — des  saules  et  des 
osiers — se  déploie  au  loin  jusqu’à  une  chaîne 
collines  doucement  ondulées  ; de  légers  nuages 
bien  blancs,  bien  vaporeux  courent  dans  un 
ciel  d’un  azur  pâle  et  froid. 

Cela  m’a  coûté  trois  francs  : un  petit  écu  com- 
me disait  M.  Joseph  Prudhomme.  Je  l’ai  payé 
moyennant  une  effigie  de  Louis  XVI  extrême- 
ment fruste,  monnaie  en  usage  alors,  qui  ne  se 
prêtait  pas  aux  combinaisons  du  système  déci- 
mal. 

Cela  m’a  coûté  dis-je  trois  francs,  et  l’on 
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m’en  a offert  déjà  ce  prix  multiplié  par  mille. 

J’ai  encore  deux  tableaux  de  l’école  flamande, 
tous  deux  de  Gérard  de  Lairesse. 

Le  premier  forme  un  carré  long  : trente  cen- 
timètres de  hauteur  sur  vingt  de  largeur  et 
représente  Loth  et  ses  filles  un  des  sujets  les  plus 
scabreux  de  l’Ecriture  sainte.  Au  loin,  les  flam- 
mes dévorent  Sodome.  Une  lueur  éclaire  la 
femme  de  Loth  qui,  en  contemplaut  l’incendie, 
a été  changée  en  statue  de  sel. 

Sur  le  premier  plan  paraît  Loth  suivi  de  ses 
filles  qui  semblent  moins  d’humeur  à méditer 
sur  les  vengeances  du  ciel  qu’à  relever  coquette- 
ment leurs  cheveux  sur  le  front. 

Cela  a du  style. 

Les  fdles  de  Loth  sont  drapées  avec  élégance  ; 
elles  portent  fièrement  la  tête.  La  couleur  est 
heureuse  et  naturelle.  En  somme,  sujet  bien 
réussi  d’un  peintre  habile,  d’un  flamand  qui, 
comme  Philippe  de  Champagne,  a quitté  les 
traditions  de  cette  école  pour  se  rapprocher  de 
la  manière  italienne,  et  qui  s’en  est  bien  trouvé. 

Mon  autre  tableau  du  même  peintre,  est  un 
sujet,  mythologique  cette  fois,  bizarre  et  qu’on 
peut  appeler  le  Bain  d’Apollon. 

Dans  un  riant  bocage,  — pardon  pour  ce 
style  — sur  un  tertre,  à l’ombre  de  beaux 
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et  grands  arbres,  est  asssis  le  dieu  de  l’art  et 
de  la  poésie.  Ses  pieds  reposent  sur  les  bords 
d’un  vaste  bassin  en  argent,  dans  lequel  on  voit 
une  eau  transparente. 

Est-ce  que  le  fils  de  Latone  aurait  la  migraine? 
Il  va  faire  ce  que  font  en  pareil  cas  les  sim- 
ples mortels,  prendre  un  bain  de  pieds.  Trois 
nymphes  s’empressent  autour  de  lui.  L’une, 
encore  accroupie,  vient  d’approcher  le  bassin; 
une  autre  a vidé  dans  ce  récipient  le  contenu 
d’une  magnifique  aiguière;  la  troisième  délie 
les  cothurnes  du  dieu.  Celui-ci  se  laisse  faire, 
il  n’a  pas  quitté  sa  lyre,  on  dirait  qu’il  veut 
prendre  son  bain  en  musique. 

Ces  nymphes  sont  d’un  beau  type,  et  de 
nuances  assorties.  La  blonde  et  la  brune  s’y 
trouvent  comme  dans  l’opéra-comique  de 
Joconde. 

Après  son  bain,  après  qu’on  l'aura  bien 
essuyé,  le  trop  heureux  immortel  pourra  faire 
son  jugement  de  Pàris. 

Il  aura  à choisir  entre  celle  qui  a approché 
le  bassin  et  qui  est  d’un  blond  délicieux , d’un 
blond  que  je  comparerais  à celui  du  Dieu  si 
j’étais  sûr  que  les  cheveux  de  celui-ci  ne  sont 
pas  des  rayons  ; entre  la  grande  fille  brune  qui 
a vidé  l’aiguière,  beauté  sévère  et  imposante; 
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et  cette  belle  personne  d’un  blond  châtain, 
tirant  sur  le  roux,  chevelure  des  filles  de  la 
Grèce  et  par  laquelle  l’heureux  immortel  laisse 
détacher  ses  cothurnes. 

Ce  sujet  est  bien  disposé.  C’est  d’un  beau 
style;  la  couleur  est  solide,  pleine  d’harmonie 
et  de  chaleur. 


En  matière  de  bibelots,  c’est  la  boutique 
remarquons-le  bien,  qui  fait  le  prix.  [Trouvez 
un  Titien  cour  Saint- Jean-de-Latran , vous 
l’aurez  pour  vingt  sous  ; achetez  quelque  chose 
comme  un  Lagrenée,  comme  un  Nattier  sur  le 
quai  Voltaire,  vous  le  payerez  cinq  cents  francs. 

Mais  le  bain  d’Apollon  m’avait  attiré,  séduit. 
Il  n’était  pas  trop  endommagé.  Il  y a des 
tableaux  que  le  vernis  conserve,  il  y en  a d’au- 
tres qu’il  trahit  en  s’écaillant. 

Mon  tableau  était  des  premiers.  Le  plus  grand 
des  hasards  me  le  fit  découvrir.  C’était  rue 
neuve  des  Capucines. 

Je  sortais  d’une  maison  où  j’avais  rendu 
visite  à une  de  nos  renommées  littéraires,  qui 
avait  jeté  un  vif  éclat. 
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Ce  fut  une  des  personnalités  saillantes  de 
l’époque.  Appelé  très-jeune  aux  fonctions  d’in- 
tendant militaire  sous  l’Empire,  M.  Le  Prévost 
d’Arlincourt,  après  avoir  rendu  dans  l’adminis- 
tration militaire  des  services  très-connus,  très- 
appréciés,  les  seuls  dont  il  se  vantait,  M.  d’Ar- 
lincourt riche,  beau,  encore  à la  fleur  de  l’âge, 
se  lassa  des  jours  de  paix  de  la  Restauration, 
donna  sa  démission  et  se  mit  à écrire. 

Il  y a des  gens  nés  coiffés.  Voilà  que  son 
premier  roman  le  place  à cent  coudées  de  hau- 
teur. 

Qu’on  ne  me  parle  pas  des  succès  de  Dumas, 
de  Paul  Féval,  de  Ponson  du  Terrail! 

L 'Étrangère  fut  un  événement.  Nos  théâtres 
de  boulevard  s’en  emparèrent,  et  Bellini.  fit  de 
la  Straniera  une  de  ses  plus  belles  partitions. 

Le  Solitaire  parut  bientôt  après.  Ce  fut  du 
délire.  On  ne  parla  pendant  un  an  que  de  ce 
personnage  mystérieux  qui  savait  tout,  qui 
voyait  tout,  qui  entendait  tout,  et  qui  avait  le 
don  de  l’ubiquité. 

On  faisait  des  romances,  on  chantait  des 
pont-neuf  sur  le  Solitaire ; les  orgues  de  bar- 
barie le  soupiraient,  les  aveugles  le  braillaient. 

Un  des  premiers  magasins  de  nouveautés  de 
Paris  prit  le  titre  du  Solitaire,  avec  la  permis- 
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sion  de  Fauteur,  en  posant  au-dessus  de  son 
entrée  un  grand  tableau  où  était  peint  un  homme 
à barbe,  moitié  moine  moitié  bandit,  et  drapé 
dans  un  manteau  .couleur  de  muraille. 

On  a dit  que  les  romans  de  M.  d’Arlincourt 
étaient  quelque  chose  d’impossible,  comme 
tableaux  historiquès,  comme  peintures  et  comme 
style  ; on  en  a fait  le  type  de  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  extravagant,  de  plus  inouï  dans  le  genre 
troubadour. 

Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  mais  ce  que  je  me 
rappelle  bien,  c’est  que,  élève  de  cinquième  au 
collège  de  Rennes,  et  ayant  pu  mettre  la  main 
sur  Y Étrangère  en  trois  crasseux  volumes,  je 
dévorai  l’ouvrage  d’un  seul  trait  en  pleurant 
toutes  les  larmes  de  mon  corps. 

C’était  le  temps  des  manches  à gigots , des 
pantalons  à la  Jocko,  des  bottes  à la  poulaine, 
des  chapeaux  tromblon  pour  les  hommes,  et 
des  chapeaux  calèche  pour  les  dames  dont  la 
toilette  se  trouvait  ainsi  décrite  ; on  chantait  sur 
l’air  de  la  Neige  : 

Une  robe  légère 
D’une  entière  blancheur, 

Un  chapeau  de  bergère. 

De  nos  bois  une  fleur  : 

Oui  telle  est  la  parure,  etc. 
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M.  d’Arlincourt  ayant  fait  hommage  de  son 
Solitaire  à Madame,  duchesse  de  Berry,  et 
ayant  signé  sa  dédicace  : Victor  d’Arlincourt, 
reçut  du  secrétaire  des  commandements  de  la 
princesse  qui  avait  mal  lu  le  nom  de  Victor,  une 
lettre  des  plus  grâcieuses,  où  il  était  qualifié 
vicomte. 

Il  n’est  pas  le  premier  qui  ait  bénéficié  d’une 
méprise  à laquelle  prête  ce  nom  de  Victor  grif- 
fonné devant  une  particule. 

Ce  titre  de  vicomte  a quelque  chose  de  litté- 
raire, depuis  que  Châteaubriand  l’a  mis  à la 
mode  et  qu’il  a été  porté  par  un  poète  qui  fut 
quelque  temps  vicomte  Victor  Hugo  et  pair  de 
France. 

Fallait-il  le  nier  contre  l'affirmation  de 
Madame,  en  paraissant  dédaigner  ses  bontés? 

Pareille  chose  n’était  pas  à faire  pour  un 
homme  de  bonne  compagnie  comme  M.  d’Ar- 
lincourt. 

Le  titre  qu’il  garda  est  devenu  inséparable 
de  son  nom  et  de  sa  renommée;  il  est  un  des 
traits  de  sa  physionomie. 

M.  d’Arlincourt  fut  un  moment  assez  illustre 
pour  que  Madame  lui  fit  l’honneur  d’aller  le 
voir  à son  château  de  Saint-Saëns  près  de 
Rouen,  sur  les  bords  de  la  Seine.  Il  y eut  une 
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fête  magnifique  à laquelle  assistaient  la  mai- 
son de  Madame  et  des  personnes  de  la 
cour. 

Vanité  des  vanités;  que  cela  est  loin!  De 
tous  les  invités  en  reste-il  un  seul  pour 
redire  les  splendeurs  de  ce  jour  et  de  cette 
nuit  ? 

Jamais  il  n’y  eut  éclipse  aussi  subite  que 
celle  du  romancier  en  vogue.  Il  s’écroula.  Sa 
gloire  avait  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

Quelques  jours  après  ces  beaux  jours-là,  on 
ne  parlait  plus  de  Ini,  et  ses  écrits  allaient 
rejoindre  dans  l’abîme  de  l’oubli  les  ouvrages 
de  la  Mothe-Langon , de  Mortonval  et  de 
Dinocourt. 

M.  d’Arlincourt  survivait  à sa  renommée.  Je 
le  connus  alors. 

C’était  un  homme  d’assez  haute  taille,  très- 
soigné  dans  sa  toilette;  ses  cheveux  noirs  et 
bouclés  avaient  ce  coup  de  vent  sans  lequel 
il  n’y  a pas  de  front  inspiré.  Il  avait  cet  «air  ni 
jeune  ni  vieux  des  hommes  qui  portent  corset. 
Il  demeurait  rue  neuve  des  Capucines,  au  haut 
d’une  belle  maison  entre  cour  et  jardin,  près 
du  pavillon  de  Hanôvre;  et  les  jardins  sur 
lesquels  donnaient  ses  fenêtres  avaient  dû  faire 
partie  de  la  résidence  du  maréchal  de  Riche- 
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lieu.  C’était  à deux  pas  du  boulevard.  D’in- 
nombrables voitures  sillonnaient  la  rue,  ébran- 
laient le  sol.  C’était  un  contraste  que  cet  homme 
silencieux  au  milieu  de  tout  ce  bruit. 

Il  avait  un  aspect  mélancolique  et  vivait  fort 
retiré.  Il  était  bon  homme  et  même  assez  naïf. 

Quand  on  lui  parlait  de  ses  ouvrages,  il  lais- 
sait voir  une  surprise  mêlée  de  reconnaissance, 
et  vous  menait  devant  une  immense  bibliothèque. 

Elle  ne  contenait  que  des  volumes  en  lan- 
gues étrangères,  espagnole,  italienne,  allemande, 
russe,  tous  reliés  avec  luxe  : c’étaient  ses  ouvra- 
ges traduits  dans  toutes  les  langues  de  l’Eu- 
rope. 

Il  y a longtemps  qu’il  est  mort.  Il  est  parti 
sans  tambour  ni  trompette. 

Il  était  mort  depuis  longtemps,  sinon  pour 
quelques  amis  fidèles,  du  moins  pour  le  public, 
et  la  génération,  témoin  de  ses  étonnants  succès, 
n’est  déjà  plus  ou  elle  est  bien  près  de  dispa- 
raître ! 

Nous  voilà  bien  loin  de  mon  bain  d’Apollon. 

C’est  un  miracle  que,  dans  ce  quartier,  du 
monde  riche  et  connaisseur,  quelqu’un  ne  me 
l’ait  pas  emblé. 

Si  je  n’étais  pas  venu  voir  M.  d’Arlincourt,  il 
m’aurait  certainement  échappé.  C’est  en  m’arrê- 
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tant  sous  sa  porte  cochère,  que  j'eus  occasion 
de  découvrir  de  l'autre  côté  de  la  rue  cette  toile 
presque  cachée  dans  l'intérieur  de  la  boutique. 

Je  l'ai  dit  : en  matière  de  bibelot,  c'est  la 
boutique  non  l'objet  qui  fait  le  prix. 

Les  loyers  sont  élevés  dans  la  rue  neuve  des 
Capucines. 

Le  marchand  ne  voulut  pas  descendre  au- 
dessous  de  cinquante  francs.  Ce  n'est  pas  un 
prix  de  brocante  : c'est  trop  haut  : ce  n'est  pas 
un  prix  de  vente  pour  un  bon  tableau.  C'est 
quelque  chose  d'intermédiaire. 

Le  Bain  d'Apollon  m'avait  séduit,  et  je  trou- 
vais que  ce  n'était  pas  trop  de  le  payer  par  un 
sacrifice  onéreux  à ma  bourse. 

Ma  bonne  fortune  ne  m'abandonnait  pas. 
Elle  m'a  fait  découvrir  des  tableaux  de  l'école 
italienne  et  de  l'école  espagnole.  — Oui  de  l'é- 
cole espagnole,  et  j'en  ai  un  qui  n'est  point  un 
Ribera.  mais  quelque  chose  de  plus  distingué. 


XIII 


Hernie  chez  les  Bergers.  — Madame.  — Velasquez. 
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C’est  un  tableau  de  petite  dimension,  tout  en 
longueur  : forme  imposée  par  le  sujet  qui  est 
double  et  traité  d’une  manière  qu’on  a peine  à 
caractériser. 

C’est  très -rustique,  très-original,  et  surtout 
très-espagnol.  On  voit  d’abord  une  bergerie 
étroite  et  basse , dans  laquelle  un  petit  pàtour 
vêtu  d’un  pourpoint  à crevés  de  couleur 
grise,  avec  une  toque  ou  carapousse  à la  Phi- 
lippe II,  fait  l’inspection  de  ses  moutons,  serrés 
les  uns  contre  les  autres.  Litière  de  paille,  crè- 
che,râteliers,  tout  cela  est  admirable  d’exacti- 
tude et  de  détails,  quoique  traité  fort  largement. 

12 
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C’est  la  partie  accessoire  du  tableau;  voici 
l’autre  dans  laquelle  tout  l’intérêt  est  concentré  : 

Herminie  est  lasse;  car  elle  a bien  combattu, 
bien  chevauché  et,  toute  princesse  qu’elle  est, 
elle  s’estime  heureuse  de  rencontrer  l’asile  rus- 
tique qui  s’offre  à sa  fatigue.  Elle  a jeté  sa 
lance,  sa  cuirasse,  son  épée  et  ses  gantelets, 
qui  gisent  à terre  au  premier  plan,  tant  à côté 
que  devant  elle. 

Elle  se  met  à l’aise.  Son  sein  est  à demi  nu; 
elle  a les  bras  au  vent,  et  elle  les  essuie  avec 
des  linges  bien  frais  et  bien  blancs,  que  lui  pré- 
sente à genoux  une  vieille  femme  toute  ridée, 
qui  la  sert  en  l’admirant. 

A terre,  la  jambe  droite  repliée  sous  elle, 
Herminie  laisse  tramer  les  plis  fastueux  de  sa 
longue  robe  d’amazone  de  velours  grenat,  robe 
semblable  pour  l’étoffe  et  la  couleur  à son 
toquet  autour  duquel  s’enroule  un  onduleux 
marabout  blanc.  A côté  et  non  loin  d’elle,  son 
destrier  richement  caparaçonné  piaffe  et  présente 
au  spectateur  son  large  poitrail  orné  d’un  pignon 
d’or. 

L’effet  général  est  splendide.  Tout  est  beau 
dans  cette  peinture  ; et,  en  la  considérant  lon- 
guement, on  se  prend  à y découvrir  des  beautés 
d’abord  inaperçues. 
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Pour  sa  couleur,  je  n’en  dirai  rien  : on  serait 
banal  en  louant  le  coloris  de  Velasquez  ; car 
c’est  un  Velasquez. 

Cette  petite  toile  renfermée  dans  le  carton 
d’un  marchand  de  dessins  du  quai  de  la  Fer- 
raille, était  méconnaissable. 

On  lui  avait  prodigué  le  vernis  ; ce  vernis  en 
vieillissant  s’était  fendillé,  et  empêchait  de  rien 
voir. 

Elle  me  coûta  vingt  sous. 

Toutes  les  princesses  guerroyantes  ne  sont 
pas  aussi  favorisées  que  vous,  Herminie.  J’en 
sais  une,  celle-là  longtemps  nourrie  du  pain 
delà  captivité.  On  l’enferma  dans  une  tour,  au 
bord  d’un  fleuve  où  la  mer  reflue  et  sur  lequel 
se  croisent  d’innombrables'  navires.  Peut-être 
en  les  voyant  arriver  à toutes  voiles  s’est-elle 
demandée  souvent  si  l’un  d’eux  ne  portait  pas 
un  libérateur... 

Comme  elle  était  pour  ses  geôliers  un  em- 
barras et  un  reproche,  les  portes  lui  furent 
ouvertes  ; mais  avant  de  la  rendre  à la  liberté, 
on  a essayé  de  lui  ôter  l’honneur... 

Elle  vient  de  partir.  — Nous  sommes  en 
1833.  — Elle  a quitté  en  pleurant  cette  France 
qu’elle  aime  toujours,  quoiqu’elle  y ait  trouvé 
la  prison  pour  elle-même,  l’assassinat  pour  son 
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mari;  elle  est  retournée  dans  son  beau  royaume, 
laissant  la  désolation  parmi  ceux  qui  Font  suivie 
et  qui  gémissent  de  l’insuccès  de  son  entre- 
prise. 

La  réaction  contre  eux  est  vive.  L’épithète 
de  chouan  est  la  plus  forte  expression  de  la 
haine  et  du  mépris.  Un  ministre  leur  a dit, 
du  haut  de  la  tribune  : « On  ne  vous  doit 
que  l’exclusion  ! » 

Herminie,  vous  avez  un  beau  cheval  ; vous 
avez  une  cuirasse;  une  lance,  une  riche  ama- 
zone de  velours  : l’autre  princesse  qui  courait 
des  aventures  meilleures  que  les  vôtres,  car 
elle  travaillait  à reconquérir  à son  fils  le  plus 
beau  trône  du  monde,  portait  une  robe  de 
droguet,  une  coiffe  de  toile  et  elle  allait  à pied. 

Année  trois  fois  terrible  celle-là;  année 
de  défaite,  de  deuil  et  de  trahison  î La  guerre 
civile,  le  cloître  Saint-Mer ry,  le  choléra  et 
Deutz  ! 

Le  choléra  régnait  à Paris.  Au  seuil  de 
chaque  maison  étaient  des  tréteaux  pour  déposer 
les  morts  afin  que  le  corbillard  les  recueillit  en 
passant.  A tout  instant  on  y apportait  des 
cadavres,  des  cadavres  ensevelis  à la  hâte, 
corps  tout  bleus,  visages  tout  noirs.  Il  n’y 
avait  plus  assez  de  véhicules  pour  emmener 
ces  légions  de  trépassés. 
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Après  la  contagion  vint  la  guerre  civile.  Le 
général  bonapartiste  Lamarque  étant  mort  du 
choléra,  on  profite  de  ses  funérailles  pour  faire 
une  manifestation.  Les  émeutiers  y sont  en 
nombre.  Le  cortège  grossit  en  marchant  et 
devient  une  armée  avant  d’arriver  au  Père- 
Lachaise.  Paris  prend  les  armes  ; Paris  malade 
fait  le  coup  de  feu.  Le  drapeau  noir  flotte 
sur  nos  hôpitaux  ; le  drapeau  rouge  se  déploie 
derrière  les  barricades... 

Dans  vos  sphères  éthérées,  Herminie,  il  n’y 
a point  de  ces  douleurs  pleines  de  honte.  Le 
peuple  souverain  est  absent,  inconnu;  il  n’y  a 
que  grâce,  amour,  chevalerie. 

De  notre  côté  tout  est  sombre  et  triste. 

Madame  se  décide  à quitter  ces  campagnes 
de  l'ouest  où  elle  a trouvé  tant  de  nobles  cœurs. 
Accompagnée  de  M1Ie  de  Kersabiec,  elle  s’ache- 
mine vers  Nantes  où  deux  bonnes  royalistes, 
Mesdemoiselles  du  Guiny,  lui  ont  préparé,  une 
cachette. 

Mais  pour  y arriver,  il  y a trois  lieuesà  faire, 
trois  lieues  pleines  de  périls  et  d’inconnu. 

Le  pays  est  couvert  de  troupes;  on  traque 
partout  les  royalistes  comme  un  gibier. 

Longtemps  après  les  événements  de  la 
Vendée,  je  causais  avec  le  lieutenant  Pageot 
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qui  y avait  pris  partet  qui  savait  bien  des  choses. 

— cc  C’était,  me  dit-il,  dans  les  premiers 
« jours  de  juin  de  l’année  1832.  On  m’avait 
« donné  à garder  le  pont  de  Pirmil,  sur  la 
cf  route  de  Poitiers  à Nantes,  avec  un  peloton 
cc  de  mon  régiment.  Ma  consigne  était  sévère. 
« J’avais  ordre  d’observer  les  passants  de  tout 
cc  sexe,  et  de  tâcher  de  reconnaître,  par  un  exa- 
cc  men  des  signes  extérieurs,  s’ils  avaient  parti - 
<c  cipé  au  mouvement.  Dans  ce  cas  ils  devaient 
cc  être  arrêtés  et  traduits  devant  un  conseil  de 
cc  guerre. 

cc  II  y avait  un  certain  concours  de  passants 
cc  sur  le  pont  — quelques  vieillards,  surtout 
cc  des  femmes  allant  au  marché  à Nantes  ou  se 
« rendant  à quelque  église  des  environs. 

cc  Ma  petite  troupe  était  au  repos  et  je  me  pro- 
cc  menais  sur  le  milieu  de  la  chaussée.  Deux 
cc  femmes  arrivaient,  l’une  petite,  brune,  l’autre 
cc  de  taille  moyenne  et  laissant  tomber  sur  sa 
« joue  une  boucle  de  cheveux  blonds  qui 
cc  s’était  échappée  de  sa  coiffe  de  paysanne 
cc  évidemment  ajustée,  par  une  main  sans  expé- 
cc  rience.  Elle  tenait  à la  main  ses  souliers  et 
cc  ses  gros  bas  de  laine  brune  et  marchait  nu- 
<c  pieds,  pour  économiser  sa  chaussure  sans 
<c  doute.  C’était  tout  à fait  couleur  locale  ; mais 
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« les  pieds  étaient  petits,  cambrés  et  on  les 
« avait  enduits  à la  hâte  d’une  couche  de  terre 
« détrempée  qui  n’empéchait  pas  de  voir  la 
« blancheur  de  la  cheville,  absolument  exempte 
« de  hàle. 

« Je  levai  les  yeux  sur  le  visage.  Mon  examen 
« troubla  visiblement  celle  qui  en  était  l’objet. 

«Je  fus  au  moins  aussi  troublé  moi-môme  ; car 
« je  reconnaissais  ces  yeux  bleus  un  peu  indécis, 
« cette  bouche  légèrement  entr’ouverte  par  suite 
« de  sa  conformation  naturelle,  cette  coupe  de 
« figure  d'un  ovale  régulier.  Ces  traits,  altérés 
« par  la  fatigue  et  l’inquiétude , je  les  avais 
« vus  pleins  de  bonne  humeur,  de  franchise  et  de 
« grâce  aux  Tuileries,  à Bagatelle,  à Saint- 
« Cloud,  à Rosny  lorsque  mon  service  m’y 
« appelait. 

« On  ne  peut  se  figurer  ce  qu’était  alors  l’ar- 
« mée  pour  un  officier  ayant  des  antécédents 
« comme  les  miens  ! 

« L’état-major  d’un  grand  nombre  de  régi- 
« ments  comptait  des  décorés  de  Juillet,  des 
« hommes  qui  n’avaient  jamais  servi  que  der- 
« rière  les  barricades.  Ils  faisaiént  la  pluie  et 
« le  beau  temps. 

« Les  officiers  qui  étaient  arrivés  régulière- 
« ment,  soit  en  passant  par  les  écoles,  soit  en 
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« faisant  leur  service,  étaient  rangés  dans  la 
« catégorie  des  suspects  ; mais  c’était  bien  pis 
pour  ceux  qui  sortaient  de  la  garde.  Ils 
« étaient  hors  la  loi,  ceux-là.  On  ne  leur  lais- 
« sait  ni  paix  ni  trêve  : c’était  contre  eux  l’hos- 
<c  tilité  ouverte  et  incessante... 

cc  Qui  pouvait  intervenir  en  leur  faveur? 

« Leurs  chefs  n’osaient  pas  ; ils  n’auraient 
<(  pu  le  faire  sans  être  dénoncés,  frappés  peut- 
<c  être... 

« Officier  de  fortune,  fils  de  cultivateur,  je 
« tenais  à l’épaulette  que  j’ai  si  péniblement 
<(  gagnée.  J’avais  cru  devoir  résister  au  senti- 
« ment  d’irritation  qui  me  poussait  à suivre 
« l’exemple  de  tant  de  mes  camarades  en  bri- 
« sant  mon  épée  et  je  restais  au  service  sans 
« perspective  d’avancement  ou  de  croix  d’hon- 
« neur,  me  résignant  à être  toléré. 

« Maintenant,  supposez  Madame  tombant 
« entre  les  mains  d’un  officier  dans  cette  posi- 
« tion  de  suspect  et  de  paria.  Ilia  fait  prisonnière, 
•cc  et  la  livre  à ses  ennemis.  Comme  tout  change 
« alors  pour  lui  ! Comme  on  oublie  ses  antécé- 
« dents  ! L’avancement  lui  devient  facile  comme 
cc  aux  autres,  peut-être  plus  qu’aux  autres.  La 
« croix  d’honneur  qu’il  obtient  le  console  de  ce 
<c  qu’il  a dû  souffrir  en  arrêtant  une  femme... 
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. « Cette  femme  était  là,  devant  moi.  Je  n’avais 
« qu’à  étendre  la  main  pour  la  saisir  et  pour 
« saisir  en  elle  toutes  ces  choses  qui  sont  la 
« vie  d’un  soldat... 

« En  faisant  ces  réflexions,  j’avais  laissé  mon 
« regard  longtemps  fixé  sur  elle.  Je  la  vis  pâlir 
« et  baisser  ses  grands  yeux  clairs. 

« Je  détournai  subitement  la  tête,  et  me  mis 
« à regarder  — quoi?  le  pont,  la  rivière,  la 
« chaussée,  je  ne  sais  — et  Elle  passa! 

« Je  suis  toujours  lieutenant  au  57e.  » 

Le  nettoyage  de  cette  toile  me  faisait  éprou- 
ver à chaque  instant  une  nouvelle  et  agréable 
surprise. 

Les  détails  sortaient  de  la  brume  et  arrivaient 
l’un  après  l’autre.  C’était  la  cuirasse  aux  riches 
reflets  qui  se  prenait  à luire  sur  les  terrains 
poudreux;  c’était  le  luxe  de  cette  toilette  de 
reine  ; c’étaient  les  plis  de  cette  amazone  large- 
ment drapée,  d’où  sortait  un  pied  cambré,  rose 
et  nu...  Et  les  tons  admirables  de  la  robe  de 
ce  blanc  destrier,  et  les  gantelets,  et  les  haillons 
de  la  vieille  femme,  et  les  moutons  qui  finis- 
saient aussi  par  apparaître... 

Ce  tableau,  coupé  au  ras  du  châssis  avec  un 
rasoir  ou  un  tranchet,  et  par  conséquent  sans 
marge,  était  probablement  la  pensée  première 
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d’un  sujet  que  Velasquez  se  proposait  de  traiter 
plus  en  grand.  Je  le  fis  restaurer  et  encadrer. 

Il  orne  aujourd’hui  le  cabinet  d’un  écrivain 
dont  le  nom  est  tout  un  éloge,  de  M.  Paul 
Féval. 


XIV 

Le  pastel.  — Greuze.  — Le  duc  de  Bourbon.  — 
Les  fixes. 


i 

Le  pastel  convenait  bien  à l’époque  de 
charmante  décadence  qui  avait  les  vertugadins, 
la  poudre  à la  maréchale,  les  talons  rouges  et 
fut  le  triomphe  du  rococo  ! Une  poussière  brillante 
qui  semble  empruntée  aux  fleurs  d’un  parterre  ou 
dérobée  à l’aile  du  papillon  et  qu’une  main 
exercée  étend  et  distribue  sur  le  vélin  : voilà 
le  pastel.  Sa  spécialité  est  le  portrait.  Il  adoucit 
les  traits  sans  diminuer  l’éclat  du  regard.  Rien 
de  joli,  d’harmonieux,  d’aristocratique  comme 
un  pastel  de  la  Tour  ; il  semble  là  que  chaque 
couleur  a son  parfum  particulier,  exquis  et  fin. 
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Un  chercheur  n’a  pas  grand’chose  à raconter 
sur  le  pastel  et  la  raison  en  est  simple. 
Le  pastel  est  très-fragile.  Il  suffit  d’un  choc 
subit  pour  que  la  poussière  dont  il  est  formé 
se  déplace  et  se  confonde  ; et  puis  le  vélin 
qui  supporte  cette  poussière  est  frileux,  rhu- 
matisant; à la  plus  légère  humidité  il  se 
contracte  et  s’altère.  Il  est  grand  le  nombre  des 
pastels  dont  on  voit  les  esquisses  au  crayon 
noir  reparaître  comme  le  squelette  du  tableau 
sous  les  couleurs  tombées! 

Il  faut  à cet  objet  fragile  une  protection  fragile 
aussi,  celle  du  verre.  Un  heurt  et  le  pastel 
tombe  en  syncope  ; un  déménagement  précipité 
et  le  voilà  perdu.  Joignez  à cela  son  vice  d’ori- 
gine qui  est  de  rappeler  des  figures  générale- 
ment mal  vues  de  la  démocratie,  et  vous  avoue- 
rez que  ce  serait  miracle  s’il  échappait  à tant  de 
causes  de  destruction. 

Le  chercheur  interroge  en  vain  les  quais,  les 
ponts,  les  rues  : point  de  pastel.  Le  pastel 
est  mort  en  route  d’un  bris  de  vitre;  il  est 
mort  de  nudité  et  de  froid. 

Je  sais  une  longue  carrière  d’explorateur  où 
il  ne  s’est  trouvé  qu’un  seul  pastel  en  assez 
bon  état  pour  être  acheté  ; c’était  X Enfant 
tenant  un  chien  sur  ses  genoux  de  Greuze. 
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Vous  connaissez  le  sujet  : un  poupon  vêtu 
d’une  camisole,  coiffé  d’un  petit  bonnet  de 
toile,  qui  tient  sur  ses  genoux  et  serre  dans 
ses  bras  nus  un  chien  de  cette  espèce  très-laide 
mais  éteinte  à ce  qu’il  paraît  : le  carlin,  à la 
face  camarde,  au  nez  plissé  et  reniflant,  au  poil 
noir  avec  tâches  de  feu  aux  sourcils  et  au  museau. 

Greuze  a ce  privilège,  entre  tous  les  peintres 
du  xvme  siècle,  de  n’avoir  jamais  été  nié. 
Nafoire,  de  Troy,  Brenet  l’ont  été;  ils  avaient 
eu  cependant  leur  jour.  Boucher  est  colo- 
riste ; mais  à la  fin  on  s’est  aperçu  — que  de 
temps  pour  voir  cela  ! — qu’il  était  un  tortion- 
naire, un  déformateur  de  la  structure  humaine  ; 
que  ses  amours  étaient  ventrus,  lymphatiques, 
estropiés,  goutteux;  on  a voulu  que  son  plus 
grand  mérite,  si  mérite  il  y a,  fut  d’avoir  inventé 
les  petits  amours  femelles. 

Greuze  n’a  pas  eu  de  ces  vicissitudes. 

Il  a été  plus  haut  que  Boucher,  mais  il  n’est 
jamais  tombé  si  bas  dans  l’estime  des  hommes. 
C’est  qu’il  a pris  pour  guides  la  vérité  et  la 
nature. 

Greuze  est  plus  qu’un  peintre  de  fantaisie, 
plus  qu’un  peintre  d’histoire  môme  : c’est  un 
peintre  de  mœurs. 

La  famille  au  village,  le  cultivateur,  la  fer- 
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mière,  la  jeune  fille,  le  poupon  qui  pend  au 
sein  de  sa  nourrice  : tels  sont  les  éléments  qu’il 
a mis  en  œuvre,  en  y employant  des  qualités  de 
peintre  de  premier  ordre,  et  un  talent  de  dis- 
position dramatique  tout  à fait  exceptionnel. 

Aussi  n’a-t-on  pas  besoin  d’être  le  moins  du 
monde  initié  aux  secrets  de  l’art,  pour  appré- 
cier ses  tableaux. 

Cherchons  ici  le  portrait  de  l’homme  et  inter- 
rogeons-le. 

C’est  une  tête  puissante,  avec  un  œil  bien- 
veillant et  observateur,  une  bouche  spirituelle, 
une  expression  de  belle  humeur  toute  bourgui- 
gnonne, car  il  était  bourguignon  et  né  à Tournus, 
petite  ville  dont  on  salue  le  joli  clocher  roman 
en  descendant  la  Saône. 

Avec  quelle  profonde  connaissance  Greuze  a 
traité  son  sujet  — la  vie  rustique  — et  qu’il  lui 
a fallu  pour  l’acquérir  d’étude  et  de  sagacité! 

A la  tête  de  la  famille,  il  a trouvé  ce  roi  de  droit 
divin,  le  père,  et  il  l’a  compris.  Il  l’a  fait  beau, 
il  l’a  fait  grand,  il  l’a  fait  auguste! 

Qu’il  est  majestueux  et  doux,  le  monarque 
incontesté  de  ce  petit  royaume,  quand  il  unit  les 
deux  fiancés  dans  V Accordée  de  village;  qu’il 
est  terrible  dans  la  Malédiction  paternelle!  On 
se  précipite,  on  s’interpose  avec  larmes,  mais 
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tout  est  inutile  ; le  geste  est  lancé  et  la  foudre  a 
atteint  le  malheureux  fils  qui  chancelle  sous  le 
coup... 

La  mère  de  famille,  avec  de  grands  restes  de 
beauté,  porte  en  elle  les  caractères  de  la  bonté 
et  de  l’indulgence  : c’est  la  Providence  de  la 
maison;  la  jeune  fille  est  modeste  et  laborieuse; 
les  marmots  sont  bruyants  et  potelés,  — que 
leur  demander  de  plus  ? 

Qu’il  fait  bon  dans  ce  milieu  , et  comme 
éclate  sur  ces  figures  la  beauté  morale  aussi  bien 
que  la  beauté  physique!  Et  ces  jeunes  gens 
comme  ils  sont  élégants  dans  leur  force  et  comme 
leurs  mères  et  leurs  sœurs,  si  jolies  sous  leurs 
coiffes  blanches,  sont  fières  d’eux! 

Je  ne  peux  m’empêcher  de  me  souvenir  que 
pendant  que  Greuze  était  à son  chevalet,  Mozart 
composait  à son  clavecin. 

Greuze,  premier  peintre  du  Roi,  peignait 
son  tableau  : Louis  XVI  et  la  Reine  distribuant 
des  secours  aux  indigents  pendant  le  rude 
hiver  de  1788-1789;  et  Mozart,  àSchœnbrunn, 
chef  de  la  musique  de  la  cour,  jouissait  de  la 
familiarité  des  archiducs  et  des  archiduchesses 
d’Autriche. 

Mozart  et  Greuze!  En  voyant  les  œuvres  de 
l’un,  on  croit  entendre  les  mélodies  de  l’autre  : 
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même  tendresse,  même  suavité,  même  harmonie 
chez  le  peintre  et  chez  le  musicien  ! 

Mozart  et  Greuze  contemporains , quelle 
époque  pour  l’art  ! 

Ce  petit  pastel  se  morfondait  sur  le  quai  aux 
Fleurs,  presque  au  coin  de  la  rue  de  la  Lan- 
terne, à un  étalage  en  plein  vent. 

L’enfant  a cette  limpidité  du  regard,  dont 
Greuze  possède  le  secret.  Le  geste  est  char- 
mant de  grâce  et  de  naturel.  Le  sujet  est  en 
pied,  assis  sur  une  chaise  grossière. 

Greuze  a fait  ailleurs  ce  tableau  à l’huile. 
Est-ce  lui  qui  l’a  répété  ici  au  pastel?  C’est  ce 
que  je  n’oserais  affirmer. 

Je  l’ai  payé  la  valeur  d’un  pastel  ayant  un 
peu  souffert. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  acheter  des  Greuze 
intacts!  Ils  sont  hors  de  prix  et  on  ne  saurait 
les  payer  ce  qu’ils  valent. 


II 


Il  y a de  cela  bien  longtemps  ! Connaissez- 
vous  la  rue  Saint-Paul,  qui  va  du  quai  du  même 
nom  à la  rue  Saint-Antoine?  En  débouchant 
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sur  le  quai,  à droite,  on  trouve  l’hôtel  Fieubet 
alors  habité  par  des  ménages  d’ouvriers,  et  depuis 
restauré  par  M.  de  la  Valette  le  vaillant  rédac- 
teur en  chef  de  Y Assemblée  nationale. 

Une  invincible  force  arrête  le  chercheur 
devant  tout  étalage  de  bric-à-brac.  Il  a toujours 
un  vague  espoir. 

Là  cependant  il  n’y  avait  rien,  rien  qui  fût  de 
quelque  valeur  — des  objets  usuels  et,  suspendu 
à la  devanture,  un  portrait,  aussi  sans  valeur, 
au  point  de  vue  artistique  du  moins. 

A quoi  bon  m’arrêter  ici,  disais-je  en  cher- 
chant à me  raisonner.  Déjà  possesseur  d’un 
pastel  dont  je  ne  suis  pas  content,  vais-je  en 
acheter  un  autre  dont  je  serai  encore  moins  fier? 

Celui-ci  est  sérieusement  détérioré.  L’œuvre 
est  médiocre.  Cette  figure  a du  galbe  et  du 
caractère.  Je  ne  veux  pas  m’attacher  à une 
vague  ressemblance  qui  me  rappelle  un  visage 
connu. 

Les  cheveux  sont  longs,  légèrement  poudrés 
ei  crêpés  sur  les  tempes  en  aile  de  pigeon,  mode 
de  1788.  — Ce  n’est  pas  un  portrait  à perruque. 

L’habit  est  droit,  en  (orme  de  casaque,  et  de 
cette  couleur  un  peu  ingrate,  mais  au  moins 
bizarre  qu’on  appelle  ventre  de  biche. 

Cet  habit  est  galonné  sur  le  devant,  aux 

13 
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parements  et  au  collet  comme  celui  d’un  trom- 
pette de  cavalerie,  et  ces  galons  sont  quadrillés 
de  rouge  et  de  bleu  à la  bourguignonne ...  C’est 
la  livrée  de  Condé  ! 

Et  il  a le  cordon  bleu  ! 

Serait-ce  un  prince  de  cette  maison. 

Ce  ne  peut  être  Louis- Joseph  de  Bourbon, 
né  en  1736,  marié  à Charlotte  de  Rohan  Sou- 
bise,  — ce  patriarche  de  la  fidélité  et  de  l'hon- 
neur, chef  de  l’armée  de  l'émigration  et  qui 
avait  parmi  ses  soldats,  son  fils  et  son  petit-fils, 
triple  génération  de  vaillants  ! 

Ce  n’est  pas  non  plus  le  duc  d'Enghien  qui 
était  enfant  à cette  époque.  L'homme  que  je 
vois  ici  annonce  environ  trente  ans,  âge  que 
devait  avoir  vers  ce  temps-là  1788-1789  le  duc 
de  Bourbon! 

— Serait-ce  vous  Monseigneur,  vous  qui 
aviez  demandé  qu’on  vous  enterrât  « dans  les 
fossés  de  Vincennes,  à côté  de  votre  infortuné 
fils  » dernier  vœu  quin’apas  été  exaucé,  puisque 
nous  vous  portions,  il  y a trois  ans,  aux  caveaux 
de  Saint-Denis,  réservés  à la  famille  de  nos  rois. 

Ah  ! vous  ne  deviez  pas  mourir  comme  vous 
êtes  mort,  dans  les  odieuses  ténèbres  amassées 
autour  de  vos  derniers  moments,  atteint  du 
soupçon  de  suicide et  je  pleurais  en  empor- 
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tant  ce  pauvre  pastel  à demi  effacé,  et  quon 
m’avait  donné  presque  pour  rien... 

Je  pleurais  parce  que  les  souvenirs  me  reve- 
naient en  foule... 

Entre  Dammartin  et  Juilly,  vers  les  jours 
d’automne,  à la  fin  des  vacances,  — j’étais  enfant 
alors  — nous  arrivâmes,  le  fils  du  comte  de  M. 
et  moi,  jusqu’à  la  fermp  de  Gironfosse,  où  nous 
n’étions  des  étrangers  ni  pour  l’hôte  ni  pour  le 
chien  de  garde,  énorme  terre-neuve  qui  venait 
nous  recevoir  en  nous  faisant  fête. 

Le  fils  du  comte  de  M.  était  de  mon  âge,  — 
encore  un  dont  la  destinée  a été  faite  de  quel- 
ques jours  brillants,  et  d’un  demi  siècle  de  jours 
sombres. 

I 

De  tant  d’amis  que  j’avais,  presque  tous  sont 
morts;  celui-là  traîne  d’un  lit  de  douleur  à un 
fauteuil  à roulettes,  ce  qui  reste  d’un  homme 
du  monde  accompli,  spirituel  et  beau,  — vous 
ne  pourriez  jamais  le  croire! 

Il  y avait  auprès  de  Gironfosse  une  chasse 
réservée  : les  bois  duJard , pleins  de  marécages, 
où  venaient  s’abattre  dans  la  saison,  des  canards, 
halbrans,  sarcelles,  hérons  et  autres  oiseaux 
aquatiques.  Nous  n’étions  pas  d’âge  mon  cama- 
rade et  moi,  à tenir  un  fusil;  mais  nous  aimions 
à voir  des  chasseurs. 
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Ce  jour-là  il  en  arriva  un;  il  était  suivi  de 
deux  hommes,  sans  doute  ses  domestiques. 

Rien  ne  le  distinguait  d’eux.  Ce  n’était  pas 
tout  à fait  un  vieillard  ; il  était  à la  limite  de 
l’âge  mûr.  Une  sorte  de  casaque  vert-foncé  des- 
sinait les  formes  de  son  corps  osseux.  Une 
énorme  gibecière  un  peu  usée  pesait  sur  son 
épaule  par  une  bretelle  dont  le  cuir  annonçait 
les  longs  services.  La  dimension  ambitieuse  de 
cette  gibecière  semblait  indiquer  que  son  pro- 
priétaire comptait  beaucoup  sur  sa  chance  et  sur 
son  adresse. 

Le  reste  de  son  costume  témoignait  d’une 
complète  absence  de  recherche. 

Il  était  coiffé  d’une  haute  casquette  à oreil- 
lettes, de  forme  commode  et  avec  une  très- 
longue  visière  en  cuir  bouilli.  Ce  couvre-chef 
avait  quelque  chose  de  majestueux  ou  de  mena- 
çant, selon  le  point  de  vue  duquel  on  le  consi- 
dérait. 

On  sait  que  la  Brie  n’est  pas  comme  certai- 
nes provinces  de  France,  la  Bretagne  par 
exemple  ou  le  Midi,  un  pays  de  moyenne  ou 
de  petite  propriété.  Les  domaines  y sont  vastes 
et  exigent  un  nombreux  personnel  d’exploita- 
tion. 

Le  fermier  est  un  Monsieur  qni  met  en 
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mouvement  pour  sa  culture  de  forts  capitaux, 
et  il  n’était  pas  rare,  dès  ce  temps  là,  d’en- 
tendre dans  le  salon  à côté  le  piano  de  la  fille 
de  la  maison. 

Le  chasseur  entra  dans  la  vaste  cuisine  de 
Gironfosse  pour  tirer  ses  guêtres  et  mettre  ses 
bottes  de  marais.  Je  le  regardais  faire  avec  la 
curiosité  de  mes  huit  ans  : l’enfance  est  une 
continuelle  étude.  Comme  il  commençait  à faire 
froid,  un  grand  feu  flambait  dans  l’âtre.  Le 
chasseur  remit  sa  canardière  aux  mains  d’un 
des  hommes  qui  le  suivaient,  tira  ses  gants  de 
daim  fourré  et  serra  autour  de  son  corps  une 
forte  écharpe  de  laine,  tant  pour  se  garantir 
des  rigueurs  de  la  saison  que  pour  rassembler 
ses  forces.  L’Écriture  ne  dit-elle  pas  à ceux  qui 
vont  à une  entreprise  laborieuse  : « Ceignez 
vos  reins  » ? 

Pour  cette  opération,  le  chasseur  ouvrit  son 
gilet  et  en  tira  sa  montre  qu’il  posa  sur  la 
table  à côté  de  ses  gants. 

Cette  montre  qui  était  une  montre  de  chasse 
en  argent,  dite  savonnette , fixa  mon  attention. 

Elle  était  bosselée,  brillante  dans  les  parties 
soumises  à un  frottement,  oxidée  dans  les 
autres,  et  tenait  à une  chaîne  d’acier.  — Les 
beaux  messieurs  des  magasins  de  Pygmalion 


202 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS 


sont  autrement  équipés  que  cela  quand  ils  vont 
troubler  à coups  de  fusil  le  repos  dominical 
de  l’unique  allouette  de  la  plaine  Saint-Denis  ! 

Je  n’avais  pas  encore  vu  de  montre  de  cette 
sorte.  La  curiosité  me  poussant,  j’étendis  la 
main,  me  saisis  de  l’humble  bijou  et  le  portai 
à mon  oreille. 

En  entendant  son  tic-tac  régulier  : 

— Elle  marche  dis-je,  m’approchant  càline- 
ment  du  chasseur  ; mais  à quoi  cela  sert-il  si 
elle  n indique  pas  l’heure...? 

Le  chasseur  se  retourna.  Il  était  haut  en 
couleur,  comme  les  hommes  habitués  à vivre 
au  grand  air.  Ses  yeux  s’arrêtèrent  un  moment 
sur  moi  ; puis  il  ouvrit  la  boîte,  me  montra  le 
cadran  et,  d’une  voix  dont  il  cherchait  à adoucir 
la  rudesse  naturelle,  m’expliqua  que  la  boîte 
métallique  avait  pour  but  de  défendre  la- montre 
contre  les  chocs  résultant  de  l’action  de  la  chasse. 

— Le  verre  se  briserait  ; la  boîte  plie , 
conclut-il. 

— Tu  as  là  une  fameuse  casquette  ! lui  dit 
mon  camarade,  se  familiarisant  à l’excès  et  ne 
paraissant  pas  prendre  garde  aux  signes  d’im- 
probation qu’on  lui  • adressait  de  toutes  parts. 

Il  se  la  mit  sur  la  tête  et  disparut  dedans 
jusqu’aux  épaules. 
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— Est-ce  que  tu  n’y  mets  pas  un  plumet  ? 
demanda-t-il  s’enhardissant  jusqu’à  l’ironie. 

Le  chasseur  regarda  avec  un  demi  sourire 
le  petit  drôle. 

Il  avait  ses  bottes  de  marais  ; il  se  leva,  prit 
sa  montre,  arbora  son  auguste  couvre-chef 
et,  après  avoir  demandé  qui  nous  étions,  et 
nous  avoir  donné  à chacun  une  tape  sur  la  joue, 
il  sortit. 

— Emmenez-moi  avec  vous  à la  chasse,  lui 
dis-je  d’un  ton  suppliant  et  en  courant  après 
lui. 

— Impossible,  mon  petit  monsieur,  me 
répondit  un  de  ceux  qui  le  suivaient.  Songez 
donc  ! Il  faut  entrer  dans  l’eau  et  rester  quel- 
quefois deux  heures  sans  bouger  ! 

— Malheureux!  nous  dit  quand  nous  ren- 
trâmes M.  Paulmier,  fermier  de  Gironfosse,  c’est 
ainsi  que  vous  vous  comportez  avec  Monseigneur 
le  duc  de  Bourbon  ! 

Le  chasseur  revint  aux  bois  du  Jars  ; je  le 
revis  plusieurs  fois,  puis  on  me  dit  qu’il  était 
mort 


Les  évènements  de  juillet  avaient  porté  au 
duc  de  Bourbon  un  coup  terrible. 
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— J’ai  trop  vécu  disait-il.  C’était  assez 
d’avoir  assisté  à la  première  révolution  ; je 
n’aurais  pas  dû  voir  celle-ci  ! 

La  bataille  de  trois  jours  jours  dans  les  rues 
de  Paris  le  remplissait  d’inquiétude  au  sujet 
de  Charles  X.  Le  roi  et  lui  s’étaient  trouvés 
côte  à côte  dans  l’armée  de  l’émigration.  Ils 
avaient  môme  croisé  le  fer.  Mais  cet  ancien 
duel,  peut-être  oublié,  n’avait  servi  comme  il 
arrive  souvent,  qu’à  les  rapprocher  davantage. 
Ces  deux  natures  chevaleresques  étaient  faites 
pour  se  comprendre. 

Le  prince  avait  soixante-quatorze  ans,  un  an 
de  plus  que  celui  qui  s’appela  le  comte  d’Artois. 

— Où  est  le  Roi  ? demandait-il  pendant  ces 
trois  jours  de  fièvre.  Est-il  à Saint-Cloud,  à 
Rambouillet  ou  en  Vendée? 

Car  dans  l’entourage  du  Roi,  on  avait  émis 
1 ’avis  de  se  retirer  derrière  la  Loire  avec  l’artil- 
lerie de  la  garde  royale. 

Se  ranimant  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse 
le  prince  voulait  aller  rejoindre  son  infortuné 
maître  et  seigneur,  lui  offrir  le  secours  d'un 
bras  qui  pouvait  encore,  quoiqu’en  tremblant, 
tenir  une  épée. 

— La  place  d’un  Condé  disait-il  est  auprès 
du  Roi  à l’heure  du  danger. 
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Mais  il  avait  à ses  côtés  une  femme,  une 
anglaise  qui,  après  s’étre  fait  faire  des  dons  con- 
sidérables en  valeurs  et  en  domaines,  se  prit  à 
craindre  qu’on  ne  les  lui  disputât  après  la  mort  de 
son  bienfaiteur.  11  lui  fallait  s’assurer  contre  une 
pareille  éventualité  la  protection  d’une  famille 
puissante;  par  exemple  celle  de  la  famille  d’Or- 
léans. Mrae  de  Feuchères  voulut  mériter  cette 
protection  en  travaillant  à décider  le  duc  de 
Bourbon  à adopter  le  duc  d’Aumale.  Elle  y fut 
encouragée  par  Marie-Amélie  en  particulier.  Des 
lettres  furent  échangées. 

Le  duc  de  Bourbon  avait  accepté  le  jeune 
prince  pour  filleul  sans  le  vouloir  pour  héri- 
tier. Laisser  l’héritage  des  Condé  à une  famille 
ennemie  de  la  noblesse  et  de  la  monarchie, 
paraissait  à l’ancien  chef  de  l’émigration,  une 
forfaiture.  Il  ne  pouvait  oublier  qu’un  d’Orléans 
conventionnel  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI 
et  qu’un  autre  d’Orléans  avait  combattu  sous 
les  drapeaux  de  Du  mou  riez. 

Mais,  d’une  part,  comment  refuser  sans  insulte 
ce  qu’on  lui  supposait  si  bien  le  désir  de  donner, 
et  de  l’autre  comment  braver  les  emportements 
de  Mmc  de  Feuchères,  par  l’entremise  de  laquelle 
lui  arrivaient  des  remerciements  anticipés  ? 

Le  duc  de  Bourbon  était  peu  propre  à se  tirer 
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d’une  pareille  situation.  Plus  une  nature  est 
droite  et  loyale,  plus  une  lutte  d’adresse  et  de 
ruse  lui  offre  de  difficultés.  Cependant  les 
ouvertures  qui  lui  étaient  faites  avaient  quelque 
chose  de  si  effronté,  de  si  impudent,  qu’il  ne 
put  contenir  son  indignation  et  reprocha  en 
termes  très-vifs  à Mme  de  Feuchères  d’avoir, 
sans  le  consulter,  entamé  une  négociation  de 
cette  nature  avec  Louis-Philippe.  — Celui-ci 
tenait  déjà  le  succès  pour  si  assuré  qu’il  faisait 
rédiger  par  M.  Dupin  aîné,  un  projet  de  testa- 
ment prêt  à être  présenté  à la  signature  du 
prince  ! 

Inquiet,  irrité,  le  duc  de  Bourbon  ne  dormait 
plus. 

— Ma  mort,  disait-il  devant  le  baron  de 
Surval,  intendant  de  sa  maison,  est  la  seule 
chose  qu’ils  aient  en  vue! 

Comprend-on  tout  ce  que  dut  souffrir  le 
malheureux  prince?  Harassé,  mis  à bout  de 
forces  par  une  incessante  poursuite,  il  signa... 

Mais  cela  fait,  il  craint  pour  sa  vie.  On  l’avait 
entendu  dire  quelques  jours  avant  : 

— Une  fois  qu’ils  auront  obtenu  ce  qu’ils 
désirent,  mes  jours  seront  en  danger. 

Il  veut  faire  coucher  un  valet  de  pied  en 
travers  de  sa  porte  et  il  y renonce  lorsqu’il 
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apprend  que  le  valet  de  service  est  une  créa- 
ture de  Mme  de  Feuchères. 

La  fuite  se  présente  à lui  comme  une  dernière 
ressource.  Il  fait  ses  préparatifs  de  départ  et 
charge  le  baron  de  Surval  de  se  procurer  les 
fonds  nécessaires  pour  un  long  voyage... 

Mais  un  testament  n’est  définitif  qu’après  la 
mort  du  testateur.  Une  fois  parti  et  en  posses- 
sion de  liberté,  le  prince  pouvait  changer  ses 
dispositions. 

Il  fallait  empêcher  cela. 

Le  lendemain  matin*  27  août,  il  était  mort... 


III 

On  le  trouva  dans  sa  chambre  attaché  à l’espa- 
gnolette de  la  fenêtre  du  nord  par  deux  mou- 
choirs passés  l’un  dans  l’autre.  Le  mouchoir  de 
compression  ne  formait  pas  nœud  coulant  ; il  ne 
pressait  pas  la  trachée  artère  et  se  trouvait 
tellement  lâche  que  quelques-unes  des  per- 
sonnes accourues  aux  cris  des  gens  de  service, 
purent  aisément  passer  les  doigts  entre  ses  plis 
et  la  tête.  Les  genoux  étaient  pliés,  et,  par 
leur  extrémité,  les  pieds  portaient  sur  le  tapis  ; 
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de  sorte  que,  dans  les  souffrances  aiguës  qui 
accompagnent  la  mort  par  strangulation,  le 
patient  n’aurait  eu  qu’à  se  dresser  sur  ses  pieds 
pour  revenir  à la  vie  ; enfin  Louis  de  Bourbon 
avait  le  visage  pâle  et  semblait  dormir. 

Un  sentiment  indescriptible  s’empara  des 
assistants.  Au  milieu  des  sanglots  et  des  gémis- 
sements étouffés,  un  courrier  du  prince  qui 
avait  voyagé  et  servi  dans  les  armées,  Romanzo 
cherchant  à poser  sa  voix  qui  tremblait  : 

— Cela  n/a  pas  bonne  mine,  dit-il  en  hochant 
la  tète.  J’ai  longtemps  vécu  en  Turquie  et  en 
Egypte  comme  employé  au  consulat  de  France. 
J’y  ai  vu  beaucoup  de  pendus.  La  pendaison  est 
le  supplice  ordinaire  et  il  y a une  potence  à 
chaque  coin  de  rue  : eh  bien,  toujours  la  figure 
du  pendu  est,  non  pas  blanche  et  pâle  comme 
celle  de  Monseigneur,  mais  noirâtre  ; les  yeux 
sont  ouverts  ; le  dedans  de  la  paupière  est 
injecté  de  sang  et  la  langue  hors  de  la  bouche. . . 

Après  avoir  aidé  à détacher  le  cadavre,  et 
s’être  occupé  à défaire  le  nœud  de  l’espagnolette, 
ce  qui  fut  difficile,  tant  ce  nœud  était  artis- 
tement  fait  et  serré  fortement.  Manoury,  le 
valet  de  chambre  de  confiance  du  prince,  ajouta 
à son  tour  : 

— Vous  savez,  messieurs,  que  par  suite 
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d’un  coup  de  sabre  reçu  à la  guerre,  Monsei- 
gneur était  infirme  de  la  main  droite;  que 
d’autre  part  une  chute  de  cheval  lui  avait  cassé 
la  clavicule,  et  enlevé  si  bien  la  liberté  de 
ses  mouvements,  qu’il  ne  pouvait  plus,  depuis 
lors,  élever  la  main  gauche  à la  hauteur  de  sa 
tête... 

— C’est  assez  connu,  dirent  ensemble  les  gens 
de  la  maison. 

— Et  qu’il  fallait,  reprit  Manoury,  lui  mettre 
sa  cravate. 

— Et  qu’il  n’était  plus  capable,  ajouta  un  pi- 
queur, de  faire  ce  qu’on  appelle  chez  nous  le  coup 
du  Roi  qu’en  se  renversant  en  arrière. 

Eh  bien!  messieurs,  conclut  Manoury,  dites 
si  c’est  Monseigneur,  infirme  des  deux  mains, 
qui  peut  avoir  fait  le  nœud  savant  que  je  viens 
d’avoir  tant  de  peine  à défaire  ! 

La  réponse  fut  unanime  ; elle  écartait  abso- 
lument l’hypothèse  du  suicide;  elle  dût  conso- 
ler l’àme  du  malheureux  prince. 

L'examen  de  certains  détails  rentrant  dans  la 
compétence  spéciale  des  gens  de  service  impo- 
sait à leur  esprit  la  conviction  d’un  assassinat. 

Ainsi  les  pantoufles  dont  le  prince  se  servait 
rarement,  restaient  presque  toujours  au  pied  de 
la  chaise  où  il  se  déshabillait.  Était-ce  la  main 
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du  vieillard  qui,  dans  cette  nuit  funeste  les  avait 
rangées  au  pied  du  lit?  L’usage  constant  de  la 
femme  et  du  frotteur  qui  faisaient  le  lit  était 
de  le  pousser  au  fond  de  l’alcôve  et  il  n’avait 
pas  été  dérogé  à cet  usage  le  26  au  soir.  Qui 
donc  avait  éloigné  le  lit  du  fond  de  l’alcôve  d’un 
pied  et  demi  environ  ? 

Il  y avait  sur  la  cheminée,  lorsqu’on  était 
entré  dans  la  chambre,  deux  bougies  éteintes 
et  non  consumées  : par  qui  avaient-elles  été 
éteintes  ? Par  le  prince  ? Pour  faire  les  prépa- 
ratifs si  compliqués  de  sa  mort,  il  s’était  donc 
volontairement  plongé  dans  les  ténèbres  ? 

La  vieille  montre  d’argent  savonnette  était 
remontée  : il  comptait  donc  sur  un  lendemain  ! 

Et  puis  mourir  ainsi,  sans  laisser  ni  explica- 
tion ni  souvenir  à ses  gens  dont  il  appréciait 
les  services  et  le  dévouement  ! Il  y avait  là 
comme  une  impossibilité  morale. 

Quels  soupçons  d’ailleurs  ce  silence  në  pou- 
vait-il pas  faire  peser  sur  eux? 


Ils  continuaient  leurs  expériences.  Manoury 
se  suspendait  à l’espagnolette  homicide,  dans 
une  position  semblable  à celle  où  l’on  avait 
trouvé  le  prince  et  ne  pouvait  parvenir  à s’étran- 
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gler.  Son  collègue  Méry  Lafontaine  essayait, 
au  moyen  d’un  ruban  très-mince,  de  ramener 
du  dehors  le  verrou  de  la  chambre  dans  sa 
gâche  et  il  y réussissait  parfaitement  ! Qu’était- 
il  d’ailleurs  besoin  de  cette  démonstration?  Le 
docteur  Bonnie,  chirurgien  du  prince,  n’était-il 
pas  là,  déclarant  d’une  voix  émue,  que  le  ver- 
rou de  l’escalier  dérobé  notait  pas  fermé , — 
on  avait  donc  pu  entrer  par  là?  — et  que 
pour  cacher  cette  circonstance  terrible,  Mme  de 
de  Feuchères  s’était  rendue  à la  chambre  mor- 
tuaire par  la  route  la  plus  longue,  par  le  grand 
escalier  ! 

Aussi  lorsque,  le  4 septembre,  le  cœur  du 
duc  de  Bourbon  dut  être  porté  à Chantilly  et 
que  l’abbé  Pellier,  aumônier  du  prince  prononça 
une  oraison  funèbre,  dont  le  gouvernement  em- 
pêcha l’insertion  au  Moniteur , les  assistants 
recueillirent  avec  une  émotion  reconnaissante  ces 
paroles  qui  terminaient  le  discours  : « Le  prince 
« est  innocent  de  sa  mort  devant  Dieu!  » 

M,ne  de  Feuchères  quitta  précipitamment 
Saint-Leu  et  vint  à Paris.  Pourquoi  fit-elle, 
pendant  quinze  nuits  consécutives,  coucher  son 
aumônier  dans  sa  bibliothèque  et  M,ne  de  Flas- 
sans,  sa  nièce,  dans  sa  propre  chambre?  Crai- 
gnait-elle qu’une  image  funèbre  ne  se  levât 
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devant  elle  dans  la  solitude  de  ses  nuits  ? 

Pour  faire  diversion  à ses  terreurs,  elle  se 
livra  à sa  passion  pour  le  jeu  et  gagna  à la 
Bourse  des  sommes  immenses  — plusieurs 
millions  dit-on  ; — de  quoi  faire  riches  vingt 
familles  d’honnêtes  gens  ! 

Pendant  que  les  amis  du  prince  le  pleuraient 
et  s’employaient  à réhabiliter  sa  mémoire,  les 
légataires  prenaient  possession  des  biens,  et  ils 
le  faisaient  sans  appeler  à la  rédaction  du  procès- 
verbal  dressé  en  cette  circonstance,  l’aumônier  du 
prince,  présent  au  château,  et  qui  se  tenait  prêt 
à répondre  à leur  réquisition  ; ils  écartaient  de 
l’autopsie  le  docteur  Guérin,  médecin  ordinaire 
du  défunt,  et  laissaient  cette  opération  aux  mains 
des  docteurs  Marc  et  Pasquier,  familiers  du 
Palais-Royal,  qui  la  firent  sans  contrôle,  et  con- 
clurent naturellement  à la  strangulation. 

On  n’avait  eu  garde  non  plus  d’envoyer  la 
moindre  communication  au  prince  Louis  de 
Rohan. 

Cet  héritier  du  sang  n’apprit  que  par  les  jour- 
naux la  mort  du  malheureux  parent,  dont  un 
testament  ignoré  lui  enlevait  l’héritage. 

Tous  ces  détails  étaient  colportés  et  servaient 
d’aliment  aux  conversations  des  salons  et  de  la 
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On  établissait  un  rapprochement  injurieux 
entre  la  catastrophe  qui  faisait  disparaître  le  der- 
nier des  Condé,  et  la  prospérité  croissante  de  la 
maison  d’Orléans;  on  insistait  sur  la  solidarité 
d’intérêts  existant  entre  cette  maison  et  la  baronne 
de  Feuchères. 

Un  moyen  fort  simple  s’offrait  à Louis-Phi- 
lippe de  faire  tomber  tous  ces  bruits  : c’était 
de  renoncer  purement  et  simplement  à une  suc- 
cession qui  contenait  pour  lui  moins  de  gain 
que  de  scandale. 

Par  là,  il  se  mettait  hors  de  cause  et  se 
dégageait  d’un  dangereux  contact.  Un  pareil  acte 
il  est  vrai  devait  être  difficile  à un  prince  qui, 
par  une  mesure  législative  et  contrairement  a 
l’usage  constant  de  la  monarchie,  venait  d’ob- 
tenir la  réserve  de  ses  biens  propres  et  de  s’en 
faire  reconnaître  la  propriété  personnelle. 

Il  garda  la  succession,  et  la  baronne  de  Feu- 
chères,  invitée  à la  cour,  y reçut  le  plus  gra- 
cieux accueil. 

Il  fallait  bien  cependant  avoir  l’air  de  faire 
quelque  chose  pour  l’opinion  soulevée.  On 
commença  une  instruction  judiciaire.  Le  con- 
seiller rapporteur,  M.  de  la  Huproye  prenait 
sa  mission  au  sérieux  et  paraissait  résolu  à 
trouver  la  vérité.  On  lui  fit  savoir  que,  s’il 
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demandait  sa  mise  à la  retraite,  son  gendre 
aurait  la  place  de  juge  qu’il  sollicitait  depuis 
longtemps.  M.  de  la  Huproye  accepta  et  l’af- 
faire fut  enterrée. 

Abandonnée  au  criminel  par  le  ministère 
public,  elle  fut  reprise  au  civil. 

La  famille  de  Rohan  attaqua  le  testament 
par  lequel  M.  le  duc  d’Aumale  était  institué 
héritier  du  dernier  des  Condé.  Jamais  procès 
ne  fit  une  sensation  pareille.  Dans  des  plaidoi- 
ries remplies  de  faits  accusateurs,  M.  Henne- 
quin  tira  complètement  le  voile  qui  couvrait 
des  détails  hideux. 

M.  Hennequin  était  un  homme  de  taille 
moyenne  tout  au  plus,  de  figure  intelligente 
avec  des  yeux  pleins  d’une  flamme  pétillante. 
Ses  cheveux  grisonnaient,  et  malgré  son 
apparence  chétive,  sa  figure  pâle  et  sa  voix 
asthmatique,  les  plaidoiries  de  trois  heures  ne 
l'effrayaient  pas  — il  en  avait  tant  à dire  ! 

Il  déroula  le  tableau  des  violences  et  des 
artifices  qui  avaient  empoisonné  les  derniers 
jours  du  duc  de  Bourbon  et  vaincu  sa  faiblesse. 
Il  trouva  dans  les  sentiments  bien  connus  du 
malheureux  prince,  rapprochés  de  la  teneur  du 
testament,  les  preuves  de  la  captation,  et  dans 
l’impossibilité  du  suicide  celles  de  l’assassinat. 
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Il  fut  éloquent  et  implacable.  La  lumière  fut 
complète  et,  quand  il  eut  fini  de  parler,  il  n’y 
avait  plus,  pour  tout  homme  de  bonne  foi,  qu’un 
crime  dans  la  fin  du  dernier  duc.  de  Bourbon. 

La  manière  dont  il  avait  plaidé  cette  cause 
lui  valut  un  siège  à la  Chambre  des  Députés. 
Il  fut  élu  par  un  collège  royaliste  et  alla  siéger 
à côté  de  Berryer. 

Tout  Paris  était  allé  l’entendre.  Jamais  l’en- 
ceinte de  la  Cour  n’avait  vu  de  plus  belles 
toilettes. 

Cette  affaire,  qui  fut  un  des  scandales  du 
siècle,  n’avait  pas  son  retentissement  dans  Paris 
et  dans  l’enceinte  du  Palais  seulement. 

Des  gens  de  province,  dont  l’avocat  ignorait 
les  noms  et  dont  il  n’avait  jamais  entendu  par- 
ler, lui  écrivaient  des  lettres  en  si  grand  nombre 
qu'il  avait  à peine  le  temps  de  les  parcourir. 
Celui-ci  lui  soumettait  un  argument  nouveau  ; 
celui-là  lui  rappelait  quelque  circonstance  oubliée 
et  utile  à sa  cause  : tous  le  félicitaient  et  l’encou- 
rageaient. 

M.  Lavaux  pour  Mmede  Feuchères,  et  M. 
Philippe  Dupin  pour  le  duc  d’Aumale, 
déployèrent  tous  deux  un  grand  talent  dans  la 
défense;  mais  on  ne  put  s’empêcher  de  remar- 
quer et  de  dire  que,  à des  faits  précis  et  articulés 
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avec  netteté,  ils  n'opposaient  que  des  explica- 
tions tortueuses,  et  l’on  se  tint  en  garde  contre 
l’habileté  de  M.  Dupin,  faisant  du  procès  une 
manœuvre  de  parti,  une  vengeance  essayée  par 
les  royalistes  contre  le  régime  de  1830,  et  contre 
le  roi  citoyen. 

Pour  combattre  des  faits  confirmés  par  une 
masse  imposante  de  témoignages,  il  eût  fallu 
autre  chose  qu’un  appel  aux  passions  politiques, 
dernier  moyen  de  toutes  les  mauvaises  causes. 

Messieurs  de  Rohan  perdirent  leur  procès 
devant  les  juges  ; ils  le  gagnèrent  devant  l’opi- 
nion. 

La  mémoire  de  Louis-Henri- Joseph  de 
Bourbon  fut  réhabilitée.  Les  regrets  qu’il  laisse 
après  lui  sont  dégagés  des  soupçons  flétrissants, 
et  le  mot  de  l’abbé  Pellier  reste  l’expression  de 
la  vérité  : « Le  prince  est  innocent  de  sa  mort 
« devant  Oieu!  » 


IV 


Le  fixé  est  un  pastel  de  dimension  réduite 
qu’on  aurait  collé  sous  un  verre  convexe  — genre 
bien  oublié,  bien  passé  de  mode!  On  obtenait 
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cependant  de  ce  procédé  de  peinture  des  effets 
agréables.  On  peignait  sur  soie  à la  gouache  — 
ordinairement  des  couchers  de' soleil,  des  vues 
de  port,  avec  ruines,  genre  Joseph  Vernet,  et 
on  collait  cette  peinture  derrière  un  verre  convexe. 

C’était  fort  en  vogue  à la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  de  celui-ci.  On 
traitait  ainsi  toutes  sortes  de  sujets  en  couleurs 
ou  en  camaïeu  : urne  funèbre  qu’une  femme,  à 
l’ombre  d’un  saule-pleureur,  tient  embrassée; 
colombes  se  becquetant  sur  un  autel  où  brûle  le 
flambeau  de  l’hymenée  ; cœurs  posés  sur  un  cippe 
et  réunis  par  une  chaîne  de  fleurs  : les  mor- 
tels sensibles  exprimaient  ainsi  leurs  regrets  ou 
leur  tendresse. 

Les  fixés  de  petite  dimension  se  montaient 
comme  des  bijoux.  Quand  on  voulait  y mettre 
du  luxe,  on  les  entourait  d’une  bordure  de 
perles  minuscules  : c’était  extrêmement  joli. 

Des  artistes  de  talent  n’ont  pas  dédaigné  le 
fixé,  mais  ils  se  sont  exercés,  comment  dirai-je? 
à la  dérobée,  clandestinement  à ce  genre  qui 
tient  de  la  bijouterie  autant  que  de  la  peinture. 
Parmi  ces  peintres,  il  faut  citer  Fragonard.  Je 
n’ose  nommer  Greuze;  mais  s’il  n’y  a pas  tra- 
vaillé lui-même,  le  fixé  s"est  approprié  plusieurs 
de  ses  compositions  en  en  augmentant  la  grâce. 
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Le  fixé  de  dimension  moyenne,  joue  un  rôle 
assez  effacé.  Rien  ne  le  distingue  beaucoup  de 
la  gouache  ordinaire,  du  dessin  au  lavis  ; il  n’a 
aucune  fonction  que  ne  puisse  aussi  remplir  un 
de  ces  genres-là. 

Il  n’en  est  pas  de  même  du  fixé  de  petite 
dimension,  de  celui  qui  se  monte  en  broche,  en 
breloques,  ou  en  boutons  d'habit. 

C’était  vers  1836.  Le  chercheur  doit  toujours 
veiller.  Quand  il  voit  une  maison  qui  se  vide, 
qu’il  s’arrête  et  regarde.  Il  se  soustraira  par  là 
aux  intermédiaires  et  évitera  les  fourches  cau- 
dines  du  revendeur.  Que  de  choses  d’ailleurs 
lui  échapperaient  s’il  écoutait  les  vains  scrupules 
du  décorum;  si  sa  grandeur  l’attachait  au 
rivage  ! 

Au  milieu  de  la  rue  Saint-Dominique,  la 
porte  cochère  d’une  maison  de  belle  apparence 
et  bien  connue,  était  ouverte  à deux  battants. 

On  entrait,  on  sortait  librement;  on  discutait 
à voix  haute  et,  du  vestibule,  on  entendait  des 
pas  nombreux  retentir  aux  étages  supérieurs. 

On  voyait  que  la  mort  avait  passé  par  là.  Elle 
était  entrée  laissant  derrière  elle  les  traces  de 
son  effraction. 

C’était  une  vente  après  décès. 

La  première  figure  que  j’aperçus,  fut  celle 
de  Brugayrol. 
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Brugayrol  était  un  homme  vigilant,  assidu  à 
ces  sortes  de  réunions.  Il  attendait  aujourd’hui 
que,  toutes  les  choses  de  prix  étant  vendues, 
arrivât  le  tour  de  la  ferraille  et  des  chiffons. 

Il  s’approche  ; nous  montons  ensemble,  afin  de 
visiter  l’exposition  ouverte  avant  la  vente.  Le 
public  était  le  maître  céans  et  il  le  faisait  bien  voir. 

Je  traverse  de  vastes  appartements  encombrés 
de  meubles  meublants,  presque  tous  de  l’époque 
du  Directoire,  et  de  formes  rectilignes.  Ces  meu- 
bles-là n’avaient  alors  aucune  faveur. 

— Passons!  dis-je  à mon  cicerone. 

— Attendez!  me  répondit  celui-ci. 

En  furetant  partout,  il  avait  découvert  une 
petite  chambre  peu  éclairée  donnant  sur  la  cour, 
où  se  trouvaient  toutes  les  vieilleries , tous  les 
rebuts,  toutes  les  choses  indifférentes  aux  riches 
marchands  de  meubles  et  ne  pouvant  intéresser 
que  lui  ou  moi  : énorme  manchon  en  ourson  du 
Canada,  à la  mode  pour  les  hommes  vers  l’an 
1788,  cannes  à la  Vendôme,  chapeau  à la  Saint- 
Preux. 

Du  plafond  pendaient  plusieurs  mannequins 
en  osier,  sur  chacun  desquels  bouffait  une 
immense  robe  à paniers,  robe  de  grand ’mère 
qui  se  transmettait  en  ligne  féminine  de  géné-r 
ration  en  génération,  et  indéfiniment.  Il  y en 
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avait  de  rouges  ponceau;  il  y en  avait  de  vertes; 
il  y en  avait  de  jaunes;  il  y en  avait  d'azur 
pâle  avec  bouquets,  brochés  au  naturel,  — pro- 
venant toutes  de  ces  fabriques  de  Lyon,  créées 
et  encouragées  par  le  grand  roi  et  par  son  minis- 
tre Colbert,  — chefs-d’œuvre  qu’on  n’essaie  plus 
de  refaire. 

Ces  tissus  épais  et  résistants  comme  du  maro- 
quin, ces  robes  qui  valaient,  je  veux  dire  qui 
avaient  dû  coûter  mille  écus  pièce,  égayaient 
fort  Brugayrol. 

— Ah  ! dit-il  d’un  air  dédaigneux  la  robe  de 
ma  tante  Aurore  ! Comme  c’est  lourd  ! Pourquoi 
mettre  tant  de  soie  dans  un  tissu?  voyez  ajouta-t-il 
soupesant  une  robe  jaune  brochée  de  roses 
blanches  et  ornée  de  fortes  draperies  à la  jupe, 
cela  pèse  je  parie  plus  de  huit  kilos  avec  les  fal- 
balas ! 

J’en  tombai  d’accord  en  moi-méme,  tout  en 
me  promettant  cependant  de  ne  pas  laisser  pas- 
ser toutes  ces  robes  en  des  mains  étrangères. 

Je  n’avais  plus  rien  à voir.  Quel  intérêt  pré- 
sentaient les  garde-robe  d’hommes  : carricks 
noisette  à un  ou  plusieurs  collets,  culottes  de 
soie  de  toutes  'nuances,  souliers  à boucle,  bot- 
tes à revers,  dépouilles  d’une  génération  qui  a 
commis  de  grandes  fautes,  mais  qui  les  a expiées 
noblement. . . 
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Brugayrol  palpait,  fouillait  encore. 

— Pour  le  coup,  fit-il,  décrochant  un  vête- 
ment du  porte-manteau,  voilà  bien  pour  quel- 
qu’un qui  voudrait  aller  au  bal  masqué! 

Et  en  effet,  en  cherchant  à y faire  entrer  son 
gros  corps,  le  lourdaud  était  fort  ridicule. 

C’était  un  habit  de  soie  à gros  grains  et  à 
plein  la  main,  de  fabrication  lyonnaise  comme 
les  robes. 

Il  était  rayé  à raies  perpendiculaires  de  vert 
et  de  blanc,  de  largeur  égale  les  unes  et  les 
autres  ; collet  à la  Saxe,  taille  un  peu  longue, 
basques  modérées,  poches  en  travers. 

C’était  un  habit  de  ville,  un  habit  de  prome- 
nade, comme  on  les  portait  vers  1784  : on  savait 
encore  en  ce  temps  là,  être  excentrique  sans 
mauvais  goût  et  sans  mauvais  ton. 

En  y réfléchissant,  je  croyais  savoir  à qui 
avait  appartenu  cet  habit;  j’aurais  cependant 
passé  outre  si  Brugayrol,  renonçant  à introduire 
sa  massive  personne  dans  ce  vêtement,  n’eut 
appelé  mon  attention  sur  les  boutons  dont  il  était 
orné.  Chacun  d’eux  était  un  fixé  de  la  grandeur 
d’un  écu  de  six  livres. 

Il  y en  avait  six,  sans  ceux  des  manches.  Sur 
chacun  d’eux  était  peint  un  sujet  emblématique. 
Dans  le  bouton  du  haut,  des  amours  potelés 
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jouaient  au  milieu  des  roses  ; un  peu  plus  bas 
c’était  un  petit  chien  aux  longues  soies,  de 
l’espèce  King  Charles , portant  au  cou  un  nœud 
de  frais  rubans  ; ici  c’était  un  bouquet  de  pen- 
sées, ailleurs  un  bouquet  de  lys. 

Je  ne  me  trompe  pas  : vous  aviez  porté  cet 
habit,  Virieu,  vous  qui  avec  d’autres  courageux 
citoyens,  organisâtes  la  résistance  de  Lyon.’ 
Vous  vouliez  soustraire  cette  noble  ville  au  joug 
odieux  de  la  Terreur,  et  vous  payâtes  de  la 
vie  vos  généreux  efforts;  vous  fûtes  guillotiné 
en  bonne  compagnie  sur  la  place  des  Terreaux, 
en  1793.  Ce  vêtement  est  la  dépouille  d’un 
martyr. . . 

Quelques  robes  de  soie  et  l’habit  vert  formè- 
rent un  lot  que  Brugayrol  se  fit  adjuger  pour 
mon  compte. 

Un  vaste  canapé  et  six  fauteuils  ont  été 
couverts  avec  les  robes,  et  les  boutons,  détachés 
de  l’habit,  me  forment  une  petite  série  de  fixés 
des  plus  jolis,  des  plus  mignons  auxquels  s’at« 
tache  un  souvenir  douloureux  et  doux. 


XV 


Les  fimaux.  — Petitot.  — La  miniature. 


i 

C’est  une  grande  chose  cette  petite  chose» 
là,  et  aussi  remarquable  par  la  variété  de  ses 
applications  que  par  sa  pérennité  ! On  retrouve 
de  l’émail  dans  les  ruines  de  Thèbes  et  de 
Ninive.  L’émail  résiste  aux  ans  et  aux  intem- 
péries ; il  brave  la  pluie  et  le  soleil.  Les  siècles 
sont  sans  action  sur  sa  substance  toujours  bril- 
lante, toujours  neuve.  Si  l’éternité  était  de  ce 
monde  elle  serait  le  lot  de  l’émail. 

L’émail  tient  à ce  qu’il  y a dans  l’art  de 
de  plus  grand. 

La  mosaïque  lui  demande  beaucoup  de  ses 
couleurs;  elle  lui  emprunte  ces  dés  d’or  dont 
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elle  forme  les  fonds  que  l’on  voit  aux  tableaux 
des  voûtes  de  l’église  patriarchale  de  Saint- 
Marc  à Venise  et  à celles  de  Saint-Pierre  et 
de  Saint- Jean-de-Latran,  à Rome. 

Par  sa  participation  à des  copies  dont  les 
originaux  peints  à la  fresque  sont  en  train  de 
périr, Témail  fait  à ces  belles  œuvres  une  part 
de  son  immortalité. 

Les  émaux  sont  encore  employés  en  revête- 
ments et  en  dallages.  On  sait  quel  rôle  ils 
jouent  dans  l’ornementation  extérieure  et  inté- 
rieure des  édifices  de  l’Orient. 

Ils  sont  partout  : dans  les  mosquées,  dans 
les  salles  de  bain,  dans  les  préaux. 

Ceux  que  Ton  a tirés  de  l’Alhambra  et  qui 
font  partie  de  la  collection  du  Louvre,  sont  des 
chefs-d’œuvre  de  l’art  d’associer  les  tons.  Il  y 
a dans  la  même  collection  des  émaux  italiens 
que  l’on  employait  en  lambris  et  qui  sortaient 
des  fabriques  de  la  haute  Italie,  Forli  ou 
Ravenne. 

Les  émaux  de  France  tiennent  un  rang  dis- 
tingué et  ce  grand  architecte  qui  s’appelait 
Duban  a passé  de  longues  années  à rechercher 
le  procédé  de  fabrication  de  ceux  qu’il  avait 
retrouvés  à la  Sainte-Chapelle. 

Le  connétable  Anne  de  Montmorency  en  fit 
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placer  à Ecoucn  qui  sont  cités  comme  les 
modèles  du  genre. 

Mais  je  crois  qu’on  ne  trouverait  rien  à 
comparer  à ceux  qui  viennent  de  la  chapelle 
sépulcrale  des  rois  de  Sicile,  de  la  dynastie 
normande,  qui  se  voient  encore  dans  l’église  de 
Palazzoreale,  à Palerme,  et  dont  le  regretté 
M.  Ch.  Le  Normant  voulut  bien  me  communi- 
quer une  copie.  On  n’a  jamais  approché  de 
cette  richesse  de  combinaisons. 

C'est  vieux  de  dix-sept  siècles  et  cela  brille 
d’un  éclat,  d’une  splendeur  qu’on  n’imagine- 
rait pas.  Quels  sont  donc  les  auteurs  de  cette 
merveille?  La  Sicile  était  peuplée  de  Grecs  : 
ce  sont  sans  doute  des  Grecs  habitués  à déco- 
rer les  temples,  les  palais  de  la  magnifique 
Bysance. 

Je  ne  m’occupe  pas  de  la  majolique  que  l’on 
imite  aujourd’hui  si  bien;  j’arrive  à l’émail 
vulgaire,  c’est-à-dire  à ces  petits  tableaux 
peints  sur  cuivre,  au  moyen  de  couleurs  au  feu 
sur  lesquelles  on  étend  une  couverte , produits 
d’un  art  peu  perfectible  et  rappelant  en  bien 
des  points,  entre  autres  par  le  manque  plus  ou 
moins  complet  de  perspective,  les  produits 
laqués  des  chinois.  Là,  comme  ici,  il  faut  faire 
petit  pour  faire  joli  : les  essais  pour  amplifier  les 
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proportions  des  sujets  n’ont  eu  qu’un  succès 
médiocre. 

Chez  nous,  on  achète  les  émaux  par  vanité. 
Rien  qui  vous  pose  en  connaisseur  comme  la 
possession  de  quelques  émaux  cloisonnés. 

En  matière  d’émaux  il  n’y  a jamais  eu  un 
vaste  champ  pour  les  aventures,  pour  les  décou- 
vertes. Cet  objet  d’art  s’est  toujours  payé  son 
prix. 

L’enfant  du  Cantal  le  recherchait  peu  ; il  en 
avait  comme  peur.  C’était  inabordable  pour  lui, 
les  amateurs  attitrés  maintenant  hauts  les  cours 
de  cet  objet  de  curiosité  à la  Bourse  des  valeurs 
artistiques. 

Les  émaux  qui  ornaient  le  château  de  Madrid, 
et  qui  figuraient  dans  la  collection  de  M.  Didier- 
Petit,  — vous  connaissez  l’axiôme  de  droit  « en 
matière  de  meubles,  possession  vaut  titre  » — 
sont  peut-être  les  plus  beaux  qui  aient  jamais 
attiré  le  regard  d’un  amateur. 

Ils  représentent  des  divinités,  des  nymphes 
chasseresses,  et  sont  d’une  grandeur  inusitée. 
On  les  dit  dessinés  par  le  Primatice,  et  la 
beauté  de  leur  style  permet  de  le  croire.  L’ar- 
chitecte créateur  de  Chambord  a voulu  sans  doute 
décorer  d’une  façon  brillante  et  originale,  le 
château  que  le  roi  chevalier  s’était  fait  construire 
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dans  le  bois  de  Boulogne  et  dont  le  nom  — 
pensée  toute  philosophique  — rappelait  le  sou- 
venir de  sa  captivité. 

Par  le  style,  par  la  composition,  par  la  réussite 
parfaite  de  la  cuisson,  rare  pour  des  pièces  de 
cette  grandeur,  ces  émaux  sont  des  objets  d’art 
hors  ligne.  Ils  parurent  à la  salle  des  ventes 
vers  l’année  1840.  Il  y eut  foule.  Le  feu  des 
enchères  fut  très-nourri.  Les  émaux  de  Madrid 
atteignirent  des  prix  fabuleux.  Ils  se  perdirent 
dans  les  nues.  On  dit  qu’ils  sont  redescendus  en 
Angleterre. 

Les  émaux  de  l’époque  de  François  I#r,  de 
Henri  II  et  des  derniers  Valois  sont  en  général 
durs,  crus  et  peu  riches  de  tons.  On  s’aperçoit 
en  les  voyant,  que  l’artiste  ne  dispose  encore 
que  de  ressources  limitées. 

Les  figures  et  les  membres  sont  indiqués  par 
des  traits;  mais  il  n’y  a ni  relief  ni  demi  teinte. 
Les  couleurs  sont  juxtaposées.  Elles  se  heurtent. 
Cela  rappelle  encore  trop  la  faïence. 

Enfin  Malherbe  vint... 

Petitot  est  le  Malherbe  de  l’émail.  Il  le  tire 
des  langes  où  le  tenaient  les  Ronsard  limou- 
sins. Petitot  marque  un  progrès  notable  dans 
Fart  de  l’émailleur.  Il  a fait  les  portraits  de  la 
famille  de  Louis  XIV  et  des  dames  de  la  cour, 
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et  ce  sont  des  portraits.  Il  y a des  ressemblan- 
ces, chose  toute  nouvelle. 

Malgré  la  physionomie  française  du  diminutif 
qui  termine  son  nom,  Petitot  était  un  étranger  ; 
ce  n’est  point  Limoges,  la  reine  de  l’émail,  qui 
nous  l’envoya;  c’est  la  Flandre. 

Avec  Petitot,  qui  appartient  à la  première 
moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  Part  se  trans- 
forme. Il  y a des  plans,  des  contours  et  des  demi- 
teintes.  La  palette  de  l’artiste  ne  connaît  plus 
l’ancienne  indigence.  L’émail  quitte  ses  vieilles 
formules  pour  devenir  un  art  moderne.  Grâce 
aux  progrès  de  la  chimie,  Petitot  peut  mettre 
au  feu  toutes  les  couleurs  essentielles  pour  la 
carnation,  pour  les  costumes  et  les  accessoires. 

Un  émail  de  Petitot  est  suspendu  à ma  che- 
minée, portrait  de  la  maréchale  de  Navailles, 
dont  le  nom  est  écrit  en  lettres  d’or,  en  exergue, 
autour  de  l’ovale,  de  la  maréchale  de  Navailles, 
qui,  si  l’on  en  croit  le  duc  de  Saint-Simon,  pre- 
nait très  au  sérieux,  môme  contre  le  roi,  ses 
fonctions  de  gouvernante  des  filles  d’honneur 
de  la  Reine. 

Je  ne  dois  à aucune  découverte  la  possession 
de  ce  joli  portrait,  qui  a l’aspect  et  la  dimen- 
sion d’une  miniature.  Il  était  à la  devanture 
d’un  marchand  bien  connu  de  curiosités  de  la 
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me  Mazarine.  Je  l’aperçus,  j’en  eus  envie  et  je 
l’achetai  pour  soixante  francs  : c’était  son  prix 
alors  — c’est-à-dire  il  y a quarante  ans. 

Et  dussé-je  me  répéter,  je  dirai  : c’est  une 
grande  chose  cette  petite  chose-là  ! Quand  tou- 
tes les  peintures  auront  disparu,  qu’il  n'v  aura 
plus  ni  toiles  ni  panneaux,  les  émaux  survivront. 
Ceux  de  Petitot  nous  apprendront  que  Louis  XIV 
a porté  la  moustache  et  la  royale  jusqu’à  l'âge 
de  quarante  ans,  que  la  duchesse  de  Bourgogne 
mettait  des  mouches.  tPar  ces  émaux  on  con- 
naîtra la  nuance  des  cheveux  de  madame  de 
La  Vallière;  on  saura  au  juste  quel  était  ce 
blond  si  discuté! 

Quand  les  murs  qui  les  supportent  seront 
tombés  par  terre,  les  émaux,  comme  ces  dents, 
émail  humain  que  l’on  rencontre,  blanches  et 
brillantes  dans  le  sol  des  cimetières , se  retrou- 
veront aussi  dans  les  ruines  de  Versailles  ou  de 
Marly,  et  ce  seront  des  témoins. 

Voilà  la  valeur  et  les  mérites  de  l’émail,  voilà 
sa  gloire  ! 


15 
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II 


La  miniature  a eu  le  sort  des  fixés  : elle  est 
passée  de  mode.  C’est  cependant  chose  artisti- 
que celle-là  et  qui  méritait  de  vivre. 

J’ai  hasardé  un  bout  de  théorie  sur  l’influence 
des  supports  en  matière  d’art.  Les  jolies  petites 
feuilles  d’ivoire  sur  lesquelles  opérait  patiem- 
ment , longuement,  amoureusement  le  pinceau 
microscopique  d’un  Isabey,  d’un  Desaint,  d’une 
Mirbel  ou  d’un  Le  Court,  ne  sont-elles  pour 
rien  dans  le  charme  de  leurs  œuvres  ? 

La  miniature  est  un  art  complet,  possédant 
toutes  les  ressources  de  la  grande  peinture. 
Il  n’y  a pour  elle  d’impossibilités  ni  dans  la 
pénombre,  ni  dans  les  contours,  ni  dans  les 
nuances.  C’est  le  premier  des  arts  secondaires. 

J’étais  retourné  plusieurs  fois  chez  mon 
homme  de  la  rue  des  Poulies,  de  qui  je  tiens 
mon  service  en  porcelaine  du  Japon,  ainsi  qu’une 
pendule  de  Boule,  style  Louis  XIV,  et  j'y  avais 
remarqué  une  quantité  de  miniatures , de 
camaïeux , tout  cela  confus,  nombreux  et  à bon 
marché  : colonels,  gentilhommes  de  la  Chambre, 
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guides  de  l’Empereur,  mousquetaires  de  la 
Restauration,  jolies  femmes  dans  le  costume 
succint  du  directoire,  avec  des  boucles  de  che- 
veux tombant  sur  les  yeux. 

Dans  le  nombre,  je  distinguai  une  bonne 
figure  d’homme.  Le  costume  était  du  milieu  du 
règne  de  Louis  XVI,  l’homme  était  un  grand 
seigneur,  un  prince... 

Mais  ce  visage  et  surtout  cette  Toison  d’or 
que  lui  a donnée  son  beau-père  l’archiduc 
d’Este...  c’est  le  duc  de  Penthièvre. 

Le  plus  honnête  homme  de  son  époque 
avec  le  roi,  le  père  de  cet  ange  de  vertu  qu’on 
appelle  S.  A.  S.  Madame  la  duchesse  d’Or- 
léans, douairière. 

C’est  le  prince  le  plus  riche  et  plus  aumônier 
de  l’Europe  ! 

Ceint  d’un  tablier  blanc,  ne  l’a-t-on  pas  vu 
distribuer  la  soupe  aux  indigents  qui  arrivaient 
en  foule  à son  château  de  Sceaux? 

La  Révolution  a heurté  ces  modestes  et  bel- 
les vertus;  elle  l’a  laissé  pourtant  mourir  de  sa 
belle  mort,  avec  les  épaulettes  de  colonel  de  la 
garde  nationale... 

Ce  portrait  devait  être  un  don  de  lui. 

On  voit  encore  la  place  vide  des  pierreries 
dont  il  était  entouré. 
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— Combien  ce  portrait,  Rigal? 

— C’est  vingt  francs,  me  répondit  le  brave 
homme,  étonné  lui-même  de  son  audace. 

Cela  valait  bien  davantage,  mais  comme  je 
ne  voulais  pas  gâter  le  métier,  — il  s’est  bien 
assez  gâté  tout  seul, 

— Voilà  dix  francs,  dis-je  au  marchand,  en 
lui  mettant  dans  la  main  deux  pièces  de  cent 
sous;  et,  fort  de  son  silence  que  j’interprêtais 
comme  un  consentement,  j’emportais  ma  minia- 
ture... 

C’est  une  belle  miniature  très-soignée.  Dix 
francs!  et  quand  je  pense  que  celles  de 
Mme  de  Mirbel  se  sont  payées,  c’est  au  vu  et  au 
su  de  tout  le  monde,  jusqu’à  dix  mille  francs  ! 
et  elles  les  valaient,  c’étaient  de  petits  chefs- 
d'œuvre  ; elles  valaient  cette  somme  aussi  bien 
que  le  plus  grand  portrait  à l’huile  ! 

La  miniature  se  meurt.  La  photographie  lui 
a succédé,  — je  ne  dis  pas  l’a  remplacée.  Une 
chose  n’est  remplacée  que  par  son  équivalent. 
Or  ce  n’est  pas  ici  le  cas.  Le  métier  n’est  pas 
l’art,  la  chimie  n'est  pas  la  pensée. 

Il  te  manque  l’interprétation  artistique,  trop 
heureuse  photographie!  Ut  pictura  poësis.  Tu 
n’es  qu’une  reproduction  servile.  On  présente  à 
ton  objectif  un  homme  vivant,  pensant,  et  tu 
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nous  rends  un  cadavre.  Le  soleil  de  qui  tu 
tiens  l’être,  ne  t’a  départi  qu’une  moitié  de 
ses  dons.  Tu  as  la  lumière  avec  ses  dégrada- 
tions ; mais  la  couleur  t’est  refusée  : la  couleur, 
cet  attribut  précieux  sans  lequel  il  n’y  a pas 
de  vie  — je  néglige  à dessein  tes  essais  de 
polychromie  qui  n’ont  encore  rien  produit  de 
concluant Bien  plus,  comme  la  lumière  dé- 

truit ses  œuvres,  dans  un  siècle  il  ne  restera  rien 
des  plates  figures  et  des  laideurs  de  toute  sorte 
où  tu  te  complais,  interprète  trop  véridique! 

Sur  ces  réflexions  que  j’avais  faites  en  enve- 
loppant dans  mon  mouchoir  l’image  du  duc  de 
Penthièvre,  j’allais  prendre  congé  du  vieux 
Rigal  lorsque,  après  avoir  plongé  une  dernière 
fois  ma  main  dans  le  tas  de  miniatures,  et  passé 
encore  en  revue  mes  roués  du  Directoire,  mes 
capitaines  de  la  garde  nationale  : 

— Quelle  est  donc  cette  figure?  dis-je  en 
suspendant  mes  recherches.  Je  l’ai  vue  quelque 
part.;,  ah!  j’y  suis.  C’est  bien  lui!  11  n’est  pas 
encore  chauve;  mais  ses  cheveux  ont  le  même 
pli  que  le  toupet  qui  leur  a succédé.  C’est  sa 
bouche  un  peu  rentrée;  ce  sont  déjà  ses  favo- 
ris  Mais  que  l’habit  vert  olive  et  le  para- 

pluie sont  encore  loin!  Le  voilà  en  militaire  : 
uniforme  blanc,  brandebourgs  en  or,  profusion 
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de  larges  broderies,  culotte  collante  avec  trèfles 
remontant  vers  les  poches.  Il  est  magnifique 
dans  son  uniforme  de  colonel  général  des  hus- 
sards. ce  premier  prince  du  sang  qui  sera  plus 
tard  le  roi  citoyen.  Quelle  aubaine!  Trouver  si 
près  l’un  de  l’autre,  l’aïeul  et  le  petit-fils  ! 

— Encore  celui-là!  dis-je;  Rigal,  je  me  ruine 
chez  vous! 

Et  je  mets  deux  nouvelles  pièces  de  cinq 
francs  dans  sa  main,  dont  les  doigts  se  refer- 
ment automatiquement  sur  le  métal. 

Mais  la  miniature  est  donc  finie,  qu’elle  se 
donne  ainsi  pour  rien  ! 

La  question  de  la  miniature  est  plus  grosse 
qu’elle  ne  le  paraît  : elle  a une  portée  politique. 

Si  la  miniature  vient  à disparaître,  comment 
feront  les  souverains  pour  offrir  en  cadeau  des 
tabatières  ornées  de  leur  portrait  et  enrichies 
de  diamants? 

Il  est  vrai  qu’on  ne  prend  plus  de  tabac. 

La  tabatière  est  un  legs  de  l’ancien  régime 
comme  le  jabot,  comme  les  manchettes,  comme 
la  canne  à pomme  d’or. 

Le  grand  Frédéric,  Napoléon,  Voltaire  ont 
prisé.  De  nos  jours  fumeraient-ils?  Je  n’ose  me 
prononcer.  Mais  lorsque  je  lirai  dans  le  Jour- 
nal officiel  que  le  grand  duc  de  Dalécarlie, 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS 


235 


pour  témoigner  à M.  Ranc,  à M.  Challemel, 
ou  à M.  Gambetta*  toute  sa  bienveillance,  lui 
a envoyé  un  étui  à cigares,  orné  de  sa  photo- 
graphie, je  désespérerai  de  mon  époque,  cet 
étui  fut-il  bourré  de  cigares  exquis  ! 


. 

■ 

. 


XVI 


Sujets  de  chasse.  — Oudry.  — Paul  Bril.  — 
Une  Vierge  anonyme. 


i 

C’est  un  parisien , jovial  et  bon  garçon  — 
un  enfant  de  la  balle , comme  on  les  appelle 
dans  les  ateliers  — il  a pour  père  un  peintre, 
marchand  de  tableaux  ; c’est  aussi  un  homme 
avisé  qui  connaît  le  goût  du  jour  et  qui  s’y 
conforme  sans  objection.  Il  se  dit  qu’il  n’y  a 
pas  grand  profit  à faire  de  la  peinture  histo- 
rique ; qu’assez  d’autres  s’en  occupent  ; et , 
quoiqu’il  s’y  fût  lancé  non  sans  quelque  succès 
et  qu’il  eût  conquis  sa  place  d’académicien  par 
un  tableau  allégorique,  V Abondance,  il  se  hâte 
de  changer  de  voie. 
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Entre  les  choses  qui  plaisent  au  Roi,  que  les 
princes  aiment,  que  les  grands  seigneurs  affec- 
tionnent, il  y a les  dames  ; il  y a aussi  les 
chevaux  et  les  chiens  : tout  l'attirail  brillant  et 
tumultueux  de  la  chasse;  il  y a le  gibier  à 
poil  et  à plume,  les  cerfs,  les  faisans,  le  san- 
glier ; il  y a les  oiseaux  étrangers,  les  meubles 
rares,  les  tapisseries,  les  marbres,  les  vases 
qui  attirent  le  regard,  et  sont,  dans  une  so- 
ciété raffinée,  un  des  éléments  de  la  vie  : il 
leur  consacre  son  pinceau. 

Un  mot  de  colère  que  lui  adresse  son  maître 
achève  de  l’y  engager.  Un  chasseur  s’était  pré- 
senté pour  modèle  — Oudry  faisait  alors  le 
portrait  — mais  il  veut  poser  en  chasseur  avec 
son  équipement,  son  arme  et  son  chien. 

Pourquoi  non?  se  dit  Oudry.  Il  fait  le  portrait 
comme  on  le  lui  demande,  et  qu’arrive-t-il  ? 
c’est  que  le  meilleur  de  son  travail  n’a  pas  été 
pour  l’homme.  Il  y a là  un  épagneul  aux  lon- 
gues soies  blanches  mouchetées  de  brun,  admi- 
rablement rendu.  Le  bel  animal  respire,  ses 
yeux  verts  et  intelligents  vous  regardent  : il 
va  parler  ! 

Examinant  cette  œuvre,  Largillière,  qui  por- 
tait si  haut  le  respect  de  la  majesté  de  l’homme, 
sent  bouillonner  son  sang  et,  moitié  ironie 
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moitié  colère,  jette  au  visage  de  son  élève  ce 
mot  indigné  : « Tu  es  un  peintre  de  chien  ! » 

Oudry  se  le  tint  pour  dit,  comme  font  Y Union 
et  la  France  nouvelle  lorsque  M.  Ferry  leur 
notifie  quelque  chose.  Il  se  tourna  vers  le  genre 
de  peinture  qu’il  n’a  pas  créé  sans  doute,  mais 
qu’il  a singulièrement  élargi  : trahit  sua 
quemque  voluptas. 

Une  autre  circonstance  vint  le  pousser  encore 
plus  avant  dans  la  voie  nouvelle. 

Le  czar  Pierre  Ier,  empereur  de  Russie,  était 
à l’opéra  dans  la  loge  du  duc  d’Orléans  régent  ; 
on  avait  levé  le  rideau  et  la  pièce  commençait. 
Il  posa  ses  bottes  sur  l’appui  de  la  loge,  se 
renversa  dans  son  fauteuil,  s’endormit  et  se 
mit  à ronfler  — mais  à ronfler  comme  ronflent 
les  phoques  de  la  Néva. 

Cela  faisait  basse  continue  à la  musique  du 
ballet  de  Circé , que  dansaient  en  ce  moment 
les  artistes  ordinaires  de  Sa  Majesté. 

M.  le  Régent,  Madame  la  Régente  et  leur 
fille,  Madame  la  duchesse  de  Berry  souriaient 
un  peu.  Les  loges  voisines  se  contentaient  aussi 
de  sourire  avec  indulgence  et  les  clercs  du 
parterre  de  regarder;  lorsque,  dans  un  mouve- 
ment que  fit  le  dormeur,  un  de  ses  pieds  glissa 
et  vint  frapper  le  parquet,  où  malgré  l'épaisseur 
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des  tapis  il  se  produisit  un  résonnement  sonore. 
Le  czar  s'éveilla. 

— De  la  bière  ! cria-t-il  en  se  frottant  les  yeux 
et  comme  s’il  se  fût  cru  encore  en  Hollande, 
parmi  les  calfats  du  port  d’Amsterdam. 

Il  faut  bien  croire  cette  histoire  puisque  c’est 
Saint-Simon  qui  la  raconte. 

L’homme  de  fer  voulut  avoir  son  portrait. 
On  lui  avait  parlé  d’Oudry,  alors  le  meilleur 
élève  de  Largillière.  Il  le  fit  mander  ; Oudry 
vint  au  Louvre  où  le  monarque  étranger  trou- 
vait une  hospitalité  magnifique  ; ses  élèves  et 
ses  aides  portaient  son  chevalet,  ses  couleurs  et 
ses  pinceaux.  Il  arriva,  souriant,  gracieux  — 
l’amabilité,  les  menus  propos  sont  dans  le 
programme  des  portraitistes  ; ils  doivent  tout 
faire  pour  alléger  à leurs  modèles  cette  cor- 
vée de  plusieurs  heures  de  pose. 

Le  modèle  ici  avait  un  extérieur  rébarbatif  : 
énormes  moustaches  et  sourcils  roux,  culotte  et 
jaquette  en  peau  de  buffle,  cuirasse  et  casque 
en  fer.  Il  était  difficile  avec  de  pareils  éléments 
de  faire  quelque  chose  d’élégant,  de  coquet,  à 
la  mode  du  jour.  Oudry  ne  l’essaya  pas.  Il 
copia  ; il  employa  son  singulier  talent  d’imita- 
tion, et  il  fit  une  sorte  de  Croquemitaine. 

Le  czar  n’aimait  pas  sans  doute  la  flatterie  ; 
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il  tenait  à ce  que  la  postérité  fût  fixée  sur  son 
extérieur. 

Les  séances  se  multipliaient  et  se  prolon- 
geaient. Pierre  était  content  de  la  peinture 
et  du  peintre  dont  il  appréciait  l’enjouement 
discret. 

Un  certain  nombre  d’officiers  moscovites  se 
rangeaient  autour  de  lui  et  restaient  debout, 
pendant  toutes  les  séances.  Ils  étaient  armés 
jusqu’aux  dents  , fourrés  jusqu’aux  yeux  — 
et  des  barbes  ! — tout  poil  et  tout  acier  ! 

Le  czar  usait  d’un  sans-gêne  oriental,  auquel 
notre  peintre  avait  dû  s’accoutumer  : c’était 
quelque  chose  d’inouï,  de  tout  asiatique. 

Le  portrait  était  frappant  de  ressemblance  : 
lion  et  sanglier,  Oudry  savait  si  bien  peindre 
les  animaux! 

Il  avait  rendu  tout  avec  la  plus  exacte  vérité  ; 
il  avait  fait  le  portrait  que  nos  graveurs  ont 
vulgarisé. 

Quand  l’œuvre  fut  terminée,  Pierre  fit  enten- 
dre un  grognement  de  satisfaction,  répété  en 
sourdine  par  les  officiers. 

Oudry  était  là  debout,  souriant  et  attentif. 

~7  C’est  bien!  dit  le  czar  de  sa  voix  caver- 
neuse, vous  avez  du  talent  et  votre  caractère 
me  plaît;  vous  êtes  un  homme  aimable! 
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Oudry  s’inclina. 

— Je  veux  vous  donner  à peindre  le  czare- 
witch,  la  czarine,  les  czarewnas  et  leurs  enfants. 
Il  est  naturel  qne  les  portraits  de  famille  soient 
tous  de  la  même  main. 

— Sire...,  dit  Oudry  qui  devenait  soucieux. 

— • J’ai,  continua  le  czar,  toute  une  caravane 
à emmener  avec  moi  : trois  ingénieurs  maritimes 
hollandais,  deux  mathématiciens  d’Angleterre, 
un  astronome  allemand  ; une  troupe  d’acteurs, 
un  maître  de  danse  et  six  cuisiniers  français  : 
vous  serez  du  voyage  ! 

— Mais...  sire,  voulut  objecter  Oudry,  qui 
ne  souriait  plus. 

— Comment,  mais...?  dit  le  czar  en  se  levant 
et  en  faisant  à travers  ses  sourcils  de  gros  yeux 
à l’artiste. 

— Je  ne  puis  qu’être  extrêmement  flatté,  en  ce 
qui  me  concerne,  des  projets  que  votre  Majesté 
daigne  former....  mais.... 

— Allons  au  fait  ! vous  êtes  extrêmement 
flatté  et  cependant  ma  proposition  n’a  pas  le  don 
de  vous  agréer. 

— Sire.... 

— Et  vous  la  rejetez!.... 

Ici,  un  grognement  sourd  partit  du  groupe 
des  officiers. 
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— Et  vous  en  faites  fi  ! 

Le  grognement  ici  s’accentua  et  il  sembla  au 
peintre  que  plusieurs  de  ceux  qui  le  faisaient 
entendre  portaient  la  main  à la  poignée  de  leurs 
grands  sabres. 

— En  vérité,  Sire,  balbutia  Oudry  qui  était 
d’un  caractère  un  peu  pusillanime  et  qui  per- 
dait la  tète,  je  suis  flatté,  reconnaissant,  fier... 
mais... 

— A la  bonne  heure  ! (ici  un  grognement 
satisfait  répercuté  par  l’assistance)  Eh!  bien 
c’est  entendu.  Faites  vos  préparatifs;  tenez- 
vous  prêt.  J’enverrai  un  de  mes  chambellans 
vous  avertir  du  jour  du  départ. 

Quand  il  fut  hors  du  Louvre,  Oudry  se  livra 
à tout  son  désespoir.  On  eut  eu  de  la  peine  à 
reconnaître  en  lui  l’homme  souriant  et  jovial 
de  tous  les  jours.  Le  rose  de  ses  joues  était 
presque  effacé. 

C’est  que  des  réflexions  plus  que  sérieuses 
se  présentaient  à lui. 

Les  monarques  du  nord  avaient  en  France 
une  sinistre  réputation.  Ils  passaient  pour  user 
de  procédés  très-sommaires  et  très-barbares 
quand  on  contrariait  leurs  volontés. 

Christine  de  Suède  qui  n’était  qu’une  femme 
en  avait  eu  bientôt  fini  avec  Monaldeschi.  Elle 
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l’avait  fait  poignarder  à Fontainebleau  sans 
cérémonie... 

— Que  ne  fera  donc  pas  le  czar  qui  n’en  a 
pas  beaucoup,  lui  non  plus,  de  cérémonies...? 
se  demandait  l’artiste. 

— Je  sais  bien,  continuait-il,  que  Monaldes- 
chi était  un  étranger.  C’est  pourquoi  le  gouver- 
nement français  laissa  faire  la  reine  et  dut  se 
renfermer  dans  une  abstention  désapprobative 
devant  le  crime  qui  se  commettait  sur  son  ter- 
ritoire. Si  Monaldeschi  eût  été  français,  notre 
gouvernement  avait  d’autres  devoirs  et  les  eut 
remplis,  sans  doute... 

« Sans  doute  » ne  répondait  pas  tout  à fait  à 
la  pensée  du  peintre  qui  avait  le  frisson  en  son- 
geant aux  boyards  et  à ce  dont  ils  semblaient 
devoir  être  capables. 

— M§'r  le  Régent  et  le  cardinal  Dubois, 
s’avouait-il,  auraient  bien  souci  de  moi  ! Si  des 
complications  diplomatiques  devaient  naître  à 
mon  sujet,  ils  aimeraient  mieux  me  livrer... 
ou  me  laisser  prendre... 

Arrivé  chez  lui,  il  continua  sa  méditation  et 
s’arrêta  à deux  résolutions  dont  il  voulut  sur 
le  champ  exécuter  la  première. 

Il  s’approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  dans 
la  rue.  Le  temps  était  beau  et  froid.  C’était 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS  245 

une  piquante  journée  d’avril.  L’artiste  eut  le 
frisson,  surtout  quand  il  aperçut  deux  boyards 
causant  à voix  basse,  et  qu’il  crut  les  voir  regar- 
der fréquemment  sa  maison  et  en  prendre  le 
signalement. 

— Un  enlèvement  ! se  dit-il  pâlissant  de  plus 
en  plus,  et  cette  fois  tout  en  colère.  Eh!  bien 
oui,  je  vais  faire  mes  préparatifs  de  départ; 
mais  ce  ne  sera  pas  pour  le  pays  des  ours 
blancs je  ne  fais  plus  de  portraits! 

Et  il  partit  pour  l’Italie. 

Depuis  cette  époque  il  ne  fit  plus  d’autres  por- 
traits que  ceux  des  personnages  qu'il  plaça  dans 
ses  tableaux  de  chasse. 

Il  se  trouva  bien  du  genre  de  peinture  qu’il 
avait  adopté.  C’était  un  filon  d’or. 

Le  roi  de  Danemark,  sur  les  indications  de 
son  ambassadeur  à Paris,  le  comte  de  Tessin, 
lui  fit  des  commandes  considérables  ; le  duc  de 
Mecklembourg  poussa  l’enthousiasme  jusqu’à 
ajouter  une  aile  à son  château  de  Ludwigslust, 
afin  d’y  loger  les  tableaux  qu’Oudry  avait  pro- 
mis de  lui  faire. 

Ce  fut  en  Allemagne  une  véritable  fureur.  Les 
princes  et  les  comtes  du  Saint  Empire  ornèrent 
leurs  châteaux  de  pièces  originales,  et  à tout  le 
moins  de  copies  d’après  Oudry;  les  recueils 
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allemands  pour  les  écoles  militaires,  s’enrichirent 
des  études  d’Oudry  sur  Yhippiatrique. 

Cette  folie  de  la  peinture  de  sport,  partie  de 
France,  y revenait,  accrue  de  la  force  qu’elle 
avait  acquise  de  l’autre  coté  du  Rhin. 

— Nous  voulons  que  vous  Nous  suiviez  à la 
chasse,  lui  dit  un  jour  le  Roi,  enchanté  de  son 
dernier  tableau,  représentant  un  chien  braque, 
en  arrêt  ferme  devant  un  faisan  tiré  par  Sa 
Majesté,  dans  le  parc  de  'Versailles. 

Et  Oiidry,  nommé  peintre  du  Roi  et  se  regar- 
dant comme  attaché  à la  personne  royale,  accom- 
pagnait partout  la  cour.  Il  avait  son  logement, 
deux  chevaux,  et  qui  sait,  peut-être  le  droit  de 
commitimus  ! 

Les  bontés  du  Roi  en  le  stimulant,  lui  inspi- 
rèrent un  chef-d’œuvre. 

Le  tableau  représente  Louis  XV  à cheval 
au  milieu  de  douze  seigneurs,  et  accompagné 
de  plusieurs  officiers  de  vénerie.  Le  cerf  est 
au  débuché,  le  cor  sonne;  le  Roi,  placé  en 
tête  de  la  chasse,  lance  au  galop  son  cheval 
bai-brun  et  se  retourne  pour  sourire  au  specta- 
teur ; les  autres  veneurs  serrent  de  leurs  éperons 
les  flancs  de  leurs  fins  chevaux  allemands  à la 
croupe  mouchetée;  à terre  s’agite  tumulteuse- 
ment,  les  queues  en  l’air,  le  nez  en  bas  sur  la 
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piste,  la  tourbe  intelligente  des  chiens  de  meute; 
dans  un  coin  du  cadre,  Oudry,  lui-môme  à 
cheval,  vêtu  de  la  livrée  des  chasses  comme  le 
Roi,  et,  le  crayon  en  main,  s’apprête  à saisir 
les  incidents  de  la  journée  qui  promet  d’être 
brillante. 

Tout  est  portrait  dans  ce  tableau  : les  hommes, 
les  chevaux  et  les  chiens.  Le  Roi  les  recon- 
naissait, au  grand  contentement  du  peintre  : 

— Voilà  Miraut , disait  Sa  Majesté  ; cette 
grosse  lice  est  Minette  ; et  comme  ce  petit  Clé- 
raut  est  ressemblant  ! 

Les  seigneurs  se  reconnaissaient  et  recon- 
naissaient leurs  chevaux  que  le  peintre  avait 
traités  magnifiquement. 

Ce  qu’il  a fallu  d’études  pour  arriver  à faire 
ce  tableau  est  immense,  effrayant.  Un  tableau 
d’histoire  n’eût  exigé  ni  un  pareil  travail,  ni  ce 
soin,  ni  ce  scrupule. 

Oudry,  choyé  arrive  à tout.  C’est  lui  qui  tient 
vraiment  le  sceptre  de  l’art.  On  le  met  à la  tête 
des  manufactures  des  Gobelins  et  de  la  Savon- 
nerie, puis  de  celle  de  Beauvais,  et  il  y grave 
tout  de  suite  sa  puissante  empreinte. 

A compter  du  jour  où  il  y est  entré,  ces 
établissements,  qui  sont  une  de  nos  gloires, 
reçoivent  tout  de  lui.  Tentures  d appartements, 
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fauteuils,  canapés,  chaises,  tapis,  tout  est  de 
sa  main. 

Aussi  fit-il  fortune,  ce  peintre-là  — un  peintre 
faire  fortune  ; est-ce  assez  singulier  ! — et  laissa 
un  riche  héritage  à son  fils,  peintre  lui-môme 
et  attaché  à la  personne  du  prince  Charles  de 
Lorraine,  gouverneur  des  Pays-Bas. 

Il  y en  avait  partout  des  tableaux  d’Oudry  : 
à Versailles,  à Marly,  à Choisy,  à Compiègne, 
à Chantilly,  belles  résidences  auxquelles  par 
malheur  le  peuple  souverain  vient  quelquefois 
rendre  visite. 

Oudry  a placé  dans  ses  compositions  des 
hommes,  des  chevaux  et  des  chiens  ; rarement 
des  dames. 

Cependant,  sur  le  quai  Saint-Michel,  dans 
un  carton  de  gravures  et  de  dessins,  je  trouvai 
par  un  beau  jour  de  printemps,  une  toile  enduite 
de  vernis  et  de  poussière,  au  point  qu’on  n’y 
démêlait  rien.  En  frottant  un  peu  cependant, 
des  arbres  apparurent,  et  puis  un  gazon,  et 
puis  des  nappes  sur  le  gazon,  des  laquais  et 
enfin  des  dames. 

Qu’est-ce  ? N’importe.  Si  l’on  attendait  à 
avoir  tout  vu  pour  se  décider,  on  manquerait  les 
meilleures  occasions.  Il  faut  deviner  ! trop 
d’étude  de  l’objet,  trop  de  temps  donné  à son 
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examen,  attirent  l’attention  du  marchand  et  lui 
font  concevoir  des  espérances  insensées. 

D’ailleurs  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  acquisition 
à chers  deniers.  Je  paie,  je  prends  et  je  pars. 

Après  avoir  fait  chez  moi  subir  à la  petite 
toile  les  préliminaires  de  nettoyage  usités,  je 
vois  distinctement  le  sujet  : c’est  une  halte  de 
chasse. 

A un  carrefour  de  forêt,  sous  des  hêtres  de 
haute  futaie  — cette  essence  est  dominante 
dans  la  forêt  de  Compiègne  — des  cavaliers 
et  des  dames  sont  assis  à l’ombre.  Sur  le  gazon 
des  nappes  ont  été  déployées  et  on  a étendu 
sur  ces  nappes  toutes  sortes  de  mets,  des  pâtés 
dorés  et  ma  foi  très-appétissants,  affectant  des 
formes  architecturales,  des  colonnades,  des  cor- 
niches, des  dômes  ; puis  des  fruits,  des  flacons. 

Les  coupes  sont  tendues  vers  les  échansons 
et  ceux-ci,  superbes  valets  aux  perruques  bouf- 
fant sur  les  tempes,  aux  galons  sur  toutes  les 
coutures,  les  remplissent  d’un  liquide  écumant. 
Les  veneurs  sont  là,  faisant  leur  cour  aux 
dames  et  tenant  à côté  d’elles,  leur  place  au 
festin  champêtre. 

Leurs  chevaux  qui  ne  sont  pas  loin,  piaffent, 
attachés  aux  pieds  des  arbres. 

Les  chiens  sont  couplés  et  surveillés  au  repos 
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par  des  piqueurs  aux  vastes  chapeaux  et  à la 
trompe  passée  en  sautoir  autour  du  corps. 

Il  y a là  vingt-cinq  personnages  dans  les 
attitudes  les  plus  variées. 

Des  phaëtons  en  forme  de  vaisseau,  en  forme 
de  cygne,  en  forme  de  coquille,  qui  ont  amené 
les  dames,  sont  dételés  et  laissent  voir  leur 
garniture,  leurs  coussins  en  satin  rose,  vert 
céladon  ou  bleu  de  ciel. 

Rien  n’y  manque  : c’est  à rendre  jaloux  les 
plus  fins  viveurs  de  notre  temps. 

Notre  dernier  monarque  s’y  était  pris.  Il 
avait  adopté  pour  ses  chasses  le  tricorne  à plume 
et  la  livrée  ; mais  tout  le  monde  n’a  pas  la 
taille,  la  mine  et  l’air  royal  de  Louis  XV.  Et 
puis  la  perruque  sire,  la  perruque!  et  la  pou- 
dre neigeant  légèrement  sur  le  collet  de  l’ha- 
bit : il  n’y  a rien  de  tel  pour  aller  avec  le 
vieux  costume  à la  française. 

On  passe  à l’état  de  pastel  vivant. 

Avec  des  moustaches  teintes,  maintenues  en 
pointe  horizontale  par  le  cosmétique  hongrois, 
avec  des  cheveux  collés  sur  la  tempe  on  n’ar- 
rive qu’à  un  pastiche  incomplètement  réussi. 

Le  petit  tableau  ou  plutôt  l’esquisse  dont  j’ai 
fait  la  découverte,  image  multiple  du  bonheur 
et  du  bonheur  sans  souci,  est  la  pensée  pre- 
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mière  d’un  tableau  qui  devait  être  exécuté  plus 
tard  et  qui,  je  crois,  ne  l’a  pas  été.  Oudry  s’est 
amusé  à jeter  sur  cette  petite  toile  oblongue  une 
pensée  demeurée  sans  réalisation. 

On  y retrouve  ses  procédés  de  peinture,  sa 
manière  heurtée,  ses  crudités  de  couleur,  son 
exécution  un  peu  commune,  son  pinceau  ligneux  ; 
enfin  les  qualités  et  les  défauts  qui  caractérisent 
son  talent. 

Avant  de  partir;  car  je  quittai  bientôt  Paris, 
je  mis  la  main  sur  un  petit  panneau  qui  s'était 
égaré  sur  le  quai  Notre-Dame. 

Pégase,  au  pied  du  Pinde,  fait  jaillir  la 
source  de  l’Hélicon,  et  déploie  ses  ailes  pour 
monter  jusqu’au  sommet  de  la  montagne  sacrée; 
dans  cette  œuvre  de  Paul  Bril,  tout  est  pâli  à des- 
sein et  intentionnellement  froid,  sec  et  arrêté.  — > 
C’est  le  Pinde  gelé.  Mais  ce  qui  vaut  mieux,  je 
découvris  à peu  de  jours  de  là,  une  toile,  étude 
largement  brossée,  une  Vierge  tenant  l’enfant 
Jésus  endormi.  Jésus  dort  et  d’un  cœur! 

La  vierge  le  contemple  avec  un  léger  sourire. 
Les  yeux  sont  baissés  et  se  voient  cependant  à 
travers  les  cils  épais  et  soyeux. 

C’est  bien  la  manière  dont  les  peintres  fran- 
çais comprenaient  et  interprétaient  la  maternité 
divine. 
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Il  y en  a plusieurs. 

Les  flamands  donnent  une  physionomie  vul- 
gaire à la  sainte  Vierge.  Rubens  et  Vandyk 
eux-mêmes  manquent  en  ce  sujet  de  distinction. 

Les  allemands,  et  en  particulier  l’école  de 
Dusseldorf!*,  ont  créé  un  personnage  émacié, 
béatifique,  qui  vous  communique  un  froid  des 
plus  intenses. 

La  manière  des  Italiens,  représentée  par  la 
Belle  Jardinière , par  la  Vierge  à la  Chaise , 
par  la  Vierge  au  poisson,  par  les  vierges  de 
Léonard  de  Vinci,  est  au-dessus  de  toute 
appréciation  et  ne  laisse  qu’à  admirer. 

Les  peintres  de  l’ancienne  école  française,  ont 
trouvé  un  type  plein  de  distinction,  réunissant 
la  noblesse,  l’élégance,  la  pudeur;  et,  si  j’osais 
dans  un  mot  condenser  ma  pensée,  je  dirais  que 
ce  type  de  la  sainte  Vierge  qui  est  pour  les 
flamands  une  grosse  bourgeoise,  pour  les  alle- 
mands une  ascète,  pour  les  italiens  une  divinité, 
est  pour  nos  vieux  artistes  une  demoiselle  de 
Saint-Cyr. 

Le  tableau  est  en  buste  seulement,  à peu 
près  de  grandeur  naturelle.  Une  boucle  de 
cheveux  d’un  châtain  cendré  s'est  échappée  du 
bandeau  qui  s’enroule  autour  de  la  tête  de  la 
Vierge  et  flotte  sur  ce  jeune  sein  comme  pour 
voiler  le  peu  qu’elle  en  laisse  voir. 
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Devant  cette  œuvre  suave  d’un  inconnu,  on 
pense  au  Corrége. 

En  la  donnant  à restaurer,  j’ai  fait,  sur  la 
bande  qui  est  au  bas  du  tableau,  écrire  en 
lettres  d’or  cette  invocation  tirée  des  litanies  : 
Mater  amabilis , et  je  me  prends  parfois  age- 
nouillé devant  ma  Vierge  et  l’implorant... 


XVïI 


Parrocel.  — Téniers.  — Franck.  — Gouaspre  Ponssin. 
Tiêpolo. 


i 


Chercher  aujourd’hui  ce  que  l’on  trouvait 
alors  — c’est-à-dire  en  1837  — • se  flatter  de 
faire  des  découvertes  qui  en  vaillent  la  peine, 
est  une  chimère  à laquelle  on  sacrifierait  vaine- 
ment son  temps  et  sa  peine. 

Les  quais  sont  nets  de  revendeurs,  nets 
d’auvergnats.  La  profession  de  brocanteur  est 
rangée  paraît-il  parmi  les  professions  insalubres 
sinon  dangereuses,  et  ne  peut  s’exercer  qu’à 
une  certaine  distance  des  habitations.  Le  bou- 
quiniste a disparu  avec  le  bouquin.  Je  n’appelle 
pas  bouquiniste  cet  homme  qui  dort  au  soleil 
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auprès  d’une  collection  de  volumes  déflorés,  dépa- 
reillés. Le  quai  aux  fleurs  a perdu  ses  anciens 
aboutissants,  ces  petites  rues  noiraudes  pleines  de 
mystère.  Les  environs  de  la  Belle  Jardinière 
ne  sont  plus  comme  autrefois  peuplés  de  bouti- 
ques de  ferrailleurs  où  l’on  pouvait  espérer 
presque  à coup  sur  faire  quelque  trouvaille,  le 
marchand  de  ferraille  étant  ordinairement  au- 
vergnat et  l’auvergnat  tenant  de  tout. 

La  Belle  Jardinière , c’est  le  nom  d’un  des 
plus  suaves  chefs-d’œuvre  de  Raphaël.  Jamais 
la  Sainte  Vierge  n’a  été  représentée  sous  des 
traits  plus  touchants  que  dans  ce  tableau  si 
connu.  Un  magasin  de  confection  l’a  prise  pour 
enseigne,  et  il  a dù  à ce  patronage  une  partie 
de  son  immense  succès.  Il  a fallu  qu’un  procès 
nous  apprit  ce  qu’il  faut  penser  de  ces  dehors. 
Les  commis  de  la  maison  sont  comme  les  tem- 
pliers ; ils  font  des  serments  ; ils  ont  des  prati- 
ques secrètes  et  brûlent  à huis  clos  ce  qu’ils 
adorent  en  public.  Un  pacte  existe  entre  eux, 
un  pacte  d’argent  pour  repousser  les  secours 
de  la  religion  au  lit  de  mort,  et  pour  être  en- 
terré sans  prêtre  et  sans  prières...  Ces  fabricants 
de  pantalons  seraient-ils  donc  des  sans-culottes  ? 

Tout  espoir  de  trouver  quelque  chose  n’était 
pas  encore  absolument  perdu,  il  y a quelques 
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années.  Je  fis  une  petite  récolte  en  passant  par 
le  boulevard  du  Temple  et  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Cela  valait  à peine  le  déplacement; 
mais  je  fais  de  l’art  pour  de  l’art. 

L’amour  du  bibelot  est  tenace.  Le  bonheur  est 
dans  la  recherche  patiente,  dans  le  long  examen  ; 
il  est  autant  là  que  dans  la  découverte. 

Je  n’avais  plus  de  ces  ambitions  hautes  qui 
ne  se  satisfont  que  par  des  chefs-d’œuvre. 

Le  temps  n’est  plus  à cela. 

J’avais  des  visées  plus  modestes,  et  par  là 
même  moins  irréalisables. 

Il  me  fallait  un  dessus  de  porte  de  moyenne 
grandeur.  Le  choix  du  sujet  ne  m’était  pas 
indifférent,  quoique,  en  fait  de  dessus  de  porte, 
la  dimension  soit  ce  qui  importe  le  plus. 

Mais  j’avais  des  préférences  pour  un  sujet  de 
bataille  : de  la  fumée,  des  chocs  de  cava- 
lerie, des  remparts  au  loin  ; sur  le  premier 
plan  les  généraux  donnant  des  ordres , et  un 
trompette  à cheval  sonnant  la  charge. 

Je  sors  dans  cette  idée  et , quai  de  la 
Mégisserie,  dans  une  maison  non  achevée, 
voisine  des  magasins  de  graines  de  Vilmo- 
rin, parmi  de  vieilles  pendules  du  temps  de 
Louis-Philippe , supports  de  lampes , coupes 
en  zinc  dédoré,  bâtons  de  cire  à cacheter, 
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j’avise  une  esquisse  à grands  traits,  une  sorte 
d’ébauche  d’après  Parrocel,  ou  faite  à son 
école.  Elle  remplit  mon  programme  : de  la 
fumée,  des  généraux  donnant  des  ordres...  mais 
au  lieu  d’un  trompette  à cheval  sonnant  la 
charge  au  premier  plan,  j’en  ai  deux...  ! 

Ce  tableau  est  charmant.  A la  partie  gauche, 
voilà  des  personnages  caracolant  sur  de  gros 
chevaux.  Dans  un  de  ces  personnages,  vêtu  d’un 
costume  très-caractéristique  et  qui  est  à coup  sûr 
le  commandant  en  chef,  je  me  plais  à voir  Jean 
Sobieski,  roi  de  Pologne  ; car  ces  remparts 
qui  s’aperçoivent  à peine  au  milieu  du  feu  et  de 
la  fumée,  c’est  certainement  Vienne  que  Sobieski 
vient  délivrer.  A côté  de  lui,  caracole  un  cava- 
lier habillé  à la  française,  du  temps  de  Louis  XIV, 
vaste  perruque,  chapeau  frangé  de  plume  rouge, 
et  qui  doit,  vu  l’importance  que  l’artiste  lui  a 
donnée,  être  le  duc  de  Lorraine. 

Devant  eux  et  sur  le  second  plan,  sont  des 
guerriers  entièrement  vêtus  de  fer  : sans  doute 
les  chevaliers  de  Saint- Jean  de  Jérusalem;  ils 
prennent  le  galop  et  vont  se  mêler  à l’action. 

Au  loin,  on  voit  beaucoup  de  fumée,  des 
croupes  de  chevaux  jonchant  la  terre  et  on 
devine  plus  qu’on  ne  distingue  un  choc  de 
cavalerie. 
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Plus  loin  encore,  des  chameaux  chargés  indi- 
quent la  présence  d’un  peuple  oriental  et  don- 
nent de  la  probabilité  à mon  hypothèse  de  la 
présence  des  Turcs  et  de  Vienne  délivrée. 

Tout  cela  est  un  peu  lâché.,  mais  plein  de 
chic , et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  fait  pour 
* être  vu  de  loin. 

Comme  supplément  à cette  acquisition,  je  me 
procurai  chez  le  même  marchand  un  petit  Frank 
sur  cuivre  représentant  le  Christ  en  croix  avec 
l’apôtre  Saint-Jean  et  les  saintes  femmes,  assez 
joli  morceau,  mais  qui  ne  peut  jamais  avoir 
que  la  valeur  d’un  Frank  (je  parle  sans  calem- 
bour). 

Élève  de  Rubens,  Frank  en  était  arrivé  à 
peindre  de  pratique  — comme  Murillo,  qui 
fabriquait  des  amulettes  et  des  tableaux  de 
saints  pour  les  apôtres  évangélisant  les  Indes. 
— A force  de  faire  ces  choses,  on  ne  peut 
manquer  d’en  venir  à les  bien  faire,  et  c’est  le 
cas  de  Frank,  dont  j’achetai  le  petit  tableau. 

Je  fis  aussi  l’acquisition  d’un  Teniers  de 
joli  ton,  représentant  une  maison  près  de 
laquelle  on  vide  force  pots.  A côté  sont  des 
champs  couverts  de  moissons  dorées  ; les  mois- 
sonneurs, la  faucille  en  main,  font  tomber  les 
épis  que  des  femmes,  d’affreuses  maritornes, 
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réunissent  en  gerbes.  J’ai  fait  également  de  ce 
tableau  un  dessus  de  porte  quoiqu’il  méritât 
peut-être  mieux. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  d’un  Gouaspre 
Poussin,  de  ces  Gouaspres  qu’on  rencontre  par- 
tout. 

Le  sujet  est  une  sainte  famille  presque  im- 
perceptible, servant  de  prétexte  au  paysage. 

A gauche,  le  gros  et  vieux  chêne  obligatoire, 
des  ruines,  une  rivière,  un  pont  et  une  petite 
colline,  le  tout  fort  gaillardement  exécuté, 
mais  fait  de  pratique. 

Gouaspre  Poussin  a roulé  son  rocher  de 
sisyphe  en  passant  sa  vie  à refaire  continuelle- 
ment le  même  tableau. 


II 


Il  y avait  dans  cette  boutique  une  autre 
toile. 

C’était  unTiépolo.  Le  temps  n’était  plus  des 
auvergnats  naïfs.  L’homme  du  quai  de  la 
Mégisserie  en  savait  long  et  il  était  inutile  de 
chercher  à lui  en  apprendre.  Il  me  fit  l’article 
pour  son  Tiépolo,  une  jolie  toile.  Tiépolo 
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est  peu  connu  en  France.  On  ne  se  fait  une 
idée  de  cet  artiste,  qu’en  voyant  les  peintures 
dont  il  a orné  le  palais  des  doges,  celui  des 
Procuratie  à Venise,  ou  le  palais  royal  de 
Madrid. 

C’est  un  homme  d’un  grand  talent,  élève  de 
Paul  Véronèse,  dont  il  procède  pour  la  concep- 
tion, pour  la  disposition,  pour  l’exécution,  pour 
tout;  peintre  de  l’école  de  la  lumière,  il 
porte  un  des  plus  beaux  noms  du  patricial  de 
Venise  : jusqu’à  lui  les  Tiépoli  payaient  des 
tableaux,  mais  n’en  faisaient  pas. 

Et  quel  rôle  jouent  les  tableaux  dans  la 
vie  de  ces  Vénitiens  ! Le  savant  Gratiani,  dans 
son  livre  De  Bello  Cyprico , nous  apprend  que 
Pietro  Zané,  général  de  la  flotte  envoyée  au 
secours  de  Cypre,  Zané  qui  fut  un  personnage 
assez  important  pour  aspirer  à être  doge,  avait 
reçu  de  son  père  pour  tout  héritage  un  tableau. 

Mais  il  ne  nous  dit  pas  quel  pouvait  être  ce 
tableau,  commencement  de  la  fortune  de  Zané? 
Était-ce  un  Giorgion,  un  Titien  de  la  jeunesse 
du  peintre,  un  Tintoret  ou  un  Jean  Bellin? 

Ce  Tiépolo  était  splendide  comme  compo- 
sition : scène  de  l’Ecriture  Sainte  interprétée  à 
la  vénitienne,  avec  nègres,  lévriers,  esclaves 
orientaux,  amphores  en  agathe,  tout  le  matériel 

17 
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d’une  noce  patricienne  dans  un  palais  des 
lagunes. 

Mais  celui-ci  avait  été  nettoyé,  trop  nettoyé 
dirai -je  : les  glacis  n’y  étaient  plus  ; il  y avait 
devant  cette  peinture  comme  une  gaze  légère. 
Ce  n’était  plus  guère  qu’un  souvenir  de  l’œuvre 
primitive. 

En  vain  le  marchand  me  pressait.  La  dimen- 
sion de  ce  tableau  (deux  mètres  cinquante  en- 
viron de  large  sur  un  mètre  soixante) , ne  me 
permettait  pas  de  le  loger. 

D’ailleurs  je  n’avais  aucun  désir  d’acquérir 
une  peinture  si  fatiguée.  Aussi,  malgré  des 
conditions  invraisemblables  de  bon  marché, 
je  déclinai  l’offre. 

C’était  déjà  vieux  et  je  n’y  pensais  plus 
lorsque,,  il  y a quelques  mois,  en  ouvrant  un 
journal  d’art,  j’y  lis  : « Le  Musée  du  Louvre 
« vient  de  s’enrichir  d’une  nouvelle  toile  : les 
« Noces  de  'Caria  par  Tiépolo , magnifique 
« composition  de  la  plus  riche  couleur.  Les 
« amateurs  de  belles  choses  se  féliciteront  de 
« cette  acquisition  etc.  , etc.  » 

Soit!  je  ne  demande  pas  mieux  ; mais  ce  qui 
manquera  à ce  beau  tableau,  ce  ne  seront  pas 
les  repeints! 


XVIII 


Ruines,  — Dessins  an  crayon.  — Habert-Robert. 


i 

C’était  rue  des  Francs-Bourgeois  au  Marais, 
à gauche  en  allant  à la  place  Royale,  et  à peu 
près  vis-à-vis  l’ancien  hôtel  du  chancelier  le 
Tellier,  chez  un  marchand  de  meubles. 

Il  y a là  deux  tableaux,  deux  pendants, 
sujets  de  ruines,  brossés  avec  une  étonnante 
vigueur. 

Voici  des  remparts  démantelés.  Ils  sont  d’une 
hauteur  colossale;  leurs  proportions  forment 
une  antithèse  presque  comique  avec  ces  petits 
hommes  qui  sont  au  sommet  et  qui  discourent 
en  gesticulant  d’un  air  capable. 
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Là  c’est  un  arc  de  triomphe  miné,  qui  charge 
la  terre  de  son  poids  inutile.  On  a promené  la 
charrue  sous  sa  voûte,  et  des  moissons  dorées 
ondulent  à Ses  pieds. 

Voilà  un  César  équestre,  une  belle  statue 
en  bronze,  qui  ne  sert  plus  qu’à  faire  sécher  les 
loques  que  des  lavandières,  agenouillées  au  bord 
d’un  ruisseau,  ont  suspendues  aux  bras  du 
héros,  à ses  épaules,  et  à la  queue  de  son 
cheval. 

Mais  comme  tout  cela  est  traité,  et  comme  ce 
peintre  est  intelligent!  quelle  fougue  et  quelle 
largeur  ! 

Ce  procédé  de  travail,  à l’état  d’ébauche  est 
bien  ce  qu’il  faut  pour  des  tableaux  décoratifs, 
destinés  à être  vus  à distance. 

J’admire  cette  touche  vigoureuse,  ces  tons 
locaux  posés  l’un  près  de  l’autre,  sans  aucun 
glacis  et  d'une  main  sûre.  Ce  n’est  pas  la  cou- 
leur chaude  des  ciels  du  Lorrain  ou  de  Joseph 
Vernet.  C’est  plus  froid,  mais  ce  n’est  pas  moins 
vrai.  Plus  de  fini,  plus  de  fusion  nuiraient  à 
l’effet. 

J’entre  en  matière  avec  le  marchand,  et  je  vois 
tout  de  suite  à qui  j’ai  affaire.  C’est  un  homme 
retors.  Froid  et  indifférent,  il  a l’air  de  ne  pas 
tenir  à vendre  ; et  puis  il  faut  tout  dire  : les 
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tableaux  sont  en  parfait  état,  avec  une  bordure 
de  l’époque,  étroite  comme  il  convient  à une 
peinture  décorative;  ils  sont  prêts  à être  mis  en 
place. 

Je  mesurais  des  yeux  mon  adversaire,  et  je 
sentais  que  je  serais  vaincu.  Il  répondait  à peine 
à mes  questions,  regardant,  quand  je  lui  par- 
lais, la  belle  ferronnerie  des  balcons  de  l’iiôtel 
le  Tellier;  et  moi  j’étais  tout  feu  pour  ces 
tableaux,  plein  d’enthousiasme  pour  la  science 
archéologique  du  peintre,  pour  sa  profonde 
étude  de  l’antique  — il  me  les  fallait  ! 

Après  une  négociation  où  le  marchand  11e 
plaça  que  des  monosyllabes,  je  les  eus  pour 
deux  cents  francs.  Si  l’on  tient  compte  de  la 
prodigieuse  quantité  des  tableaux  d’Hubert 
Robert,  c’est  à peu  près  leur  valeur. 

Je  ne  regrette  pas  de  les  avoir  payés  leur 
prix,  et  j’y  tiens  autant  pour  le  nom  de  leur 
auteur  que  pour  leur  mérite. 

« Monsieur  l’ambassadeur,  — écrivait,  au 
« sujet  du  peintre,  M.  le  marquis  de  Marigny, 
« surintendant  des  bâtiments,  à M.  le  comte 
« de  Choiseul-Gouffier,  ambassadeur  de  France 
« près-  du  Saint-Siège  — 011  me  parle  avec  éloges 
« de  l’aptitude  et  de  la  facilité  d’un  jeune  élève 
« de  l’école  des  Beaux-Arts  à Rome.  Le  désir 
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« de  Sa  Majesté  étant  de  connaître  les  talents 
« naissants  et  de  les  encourager,  j’obéis  à ses 
« ordres  en  priant  Votre  Excellence  de  vouloir 
« bien  commander  de  sa  part  au  jeune  peintre 
« un  tableau  dans  son  genre  favori.  Toute 
« liberté  lui  est  laissée  pour  le  choix  du  sujet 
« qui  serait  traité  dans  la  dimension  de  ceux 
« que  fait  ordinairement  M.  Robert.  Je  rece- 
« vrais  aussi  avec  gratitude  quelques  rensei- 
« gnements  sur  ce  jeune  homme;  venant  à 
« l’appui  de  ceux  qui  m’ont  été  déjà  donnés, 
« ils  me  confirmeraient  sans  doute  dans  la  pensée 
« qu’il  est  digne  de  la  bienveillance  de  Sa 
« Majesté.  J’ai  l’honneur,  etc. 

M.  le  comte  de  Choiseul-Gouffier  membre 
de  l’Académie  française,  répondit  : 

« Monsieur  le  Marquis,  je  viens  de  m’ac- 
« quitter  du  devoir  dont  vous  m’avez  chargé  de 
« la  paçt  de  Sa  Majesté,  en  transmettant  à 
« M.  Robert  l’ordre  si  flatteur  pour  son  jeune 
« talent.  C’est  un  augure  favorable  pour  le  corn- 
« mencement  d’une  carrière  d’artiste,  qu’une 
« commande  du  Roi  ; c’est  touchant  et  flatleur 
« de  se  voir  l’objet  d’une  bonté  auguste  qui 
« vous  cherche , vous  encore  peu  connu  , 
« pour  vous  encourager.  Aussi,  à la  lecture 
« que  je  lui  ai  faite  de  votre  dépêche  , M. 
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« Robert  pleurait  de  reconnaissance  et  de 
« joie.  Il  s’est  mis  sur  l’heure  au  travail  et,  à 
« la  facilité  que  je  lui  connais,  je  ne  me  crois 
« pas  sûr  que  cette  lettre  précède  de  beaucoup 
« l’envoi  de  son  tableau. 

« Personnellement,  le  jeune  homme  est  très- 
« bien.  Il  appartient  à une  famille  distinguée, 
« est  homme  du  monde  et  voit  ici  la  meilleure 
« compagnie.  Je  l’ai  trouvé  hier  chez  le  bailli 
« de  Breteuil,  ambassadeur  de  Malte,  dont  vous 
« connaissez  les  goûts  pour  la  littérature  anti- 
« que,  et  avec  lequel  il  travaille  à une  traduc- 
« tion  des  auteurs  latins  — car  il  est  fort  instruit. 
« Ses  parents  le  destinaient  au  sacerdoce  et, 
« après  lui  avoir  fait  prendre  ses  grades  dans 
« la  science  sacrée  ; après  qu’il  eût  été  reçu  en 
« Sorbonne  licencié  en  théologie,  ils  allaient 
« demander  pour  lui  un  bénéfice,  lorsque  le 
« jeune  Robert,  qui  avait  obéi  en  silence  jusque- 
« là,  déclara  que,  dût-on  lui  offrir  l’abbaye  de 
u Saint-Germain-des-Prés,  il  voulait  être  peintre. 

« Tout  indique  qu’il  ne  s’est  pas  trompé  sur 
« sa  vocation. 

« C’est  un  grand  et  beau  garçon,  un  peu 
« timide,  à la  physionomie  ouverte  et  intelli- 
« gente.  Il  m’a  été  recommandé  de  très-bonne 
« part  et  vient  quelquefois  au  palais  de  France 
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« où  je  le  vois  avec  plaisir.  Il  est  propre  à 
« tous  les  exercices  du  corps,  très-fort  à la 
« paume  et  s’y  exerçant  à l’admiration  du  public 
« qui  va  le  voir  manier  la  raquette.  On  a 
« beaucoup  parlé  de  lui  dans  ces  derniers 
« temps.  Il  était  descendu  dans  les  catacombes 
<c  sans  guide,  ce  qui  ne  se  fait  jamais.  On  le 
<(  croyait  perdu  ; on  était  dans  des  inquiétudes 
« que  je  partageais,  lorsque  tout-à-coup  on 
« entend  dire  qu’il  y a un  homme  qui  se  pro- 
<c  mène  sur  la  corniche  de  Saint-Pierre,  ris- 
« quant  une  chute  de  plus  de  quatre  cents 
« pieds.  On  accourt,  la  foule  s’amasse,  des 
« objurgations  sont  adressées  à l’imprudent  et 
« quand  on  lui  demande  pourquoi  il  s’expose 
« ainsi,  M.  Robert  — car  c’était  lui  — répond 
« qu’il  ne  comprend  pas  tout  ce  tumulte;  et 
« qu’on  a tort  de  s’étonner  qu’un  paysagiste 
« cherche  les  points  de  vue  ! 

« Son  caractère  gai  et  ouvert  lui  a fait  autant 
« d’amis  qu'il  a de  connaissances.  Je  le  crois 
« à tous  égards  digne  des  bontés  du  Roi. 
« Je  suis,  etc.  — Signé  : Choiseul. 

Le  tableau  arriva  peu  de  temps  après  la 
lettre,  et  M.  de  Marigny  fut  si  content  de  l’une 
et  de  l’autre,  qu’il  écrivit  sur  le  champ  à M.  de 
Choiseul  pour  l’informer  que  le  roi  avait  daigné 
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accorder  la  pension  d’élève  de  l’Ecole  de  Rome, 
à M.  Robert,  seulement  jusques-là  élève 
libre,  étudiant  à ses  frais. 

Robert  était  en  effet  descendu  aux  Catacom- 
bes. Cette  aventure  qui  ne  s’était  pas  passée 
entièrement  comme  on  avait  dû  la  rapporter  à 
M.  de  Choiseul,  a été  recueillie  par  Delille, 
dans  son  poëme  de  Y Imagination  : 

Jaloux  de  tout  connaître  un  jeune  amant  des  arts 
L’amour  de  ses  parents,  l’espoir  de  la  peinture, 
Brûlait  de  visiter  cette  demeure  obscure 
De  notre  antique  foi  vénérable  berceau. 

Un  fil  dans  une  main  et  dans  l’autre  un  flambeau, 
Il  entre 


C’est  pour  l’esprit  et  pour  le  cœur  du  jeune 
homme  un  enchantement,  un  délire.  Il  voit  des 
dépouilles  de  vierges  et  de  ipartyrs,  des  costu- 
mes, des  ustensiles,  des  instruments  de  sup- 
plice. Il  observe,  il  étudie,  il  apprend.  Mais  il 
s’oublie  dans  des  recherches  trop  longues,  et 
c’est  au  moment  où  elle  va  s’éteindre  qu’il 
s’aperçoit  que  sa  torche  est  consumée... 

Aussi  quelle  imprudence,  et  pourquoi  péné- 
trer sans  guide  dans  ces  labyrinthes  de  pouzzo- 
lane ? 
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Tous  les  quinze  ans,  les  statistiques  en  témoi- 
gnent, un  curieux  paie  de  sa  vie  cette  témérité, 
et  d’autres  promeneurs,  amenés  par  le  hasard 
à la  place  où  il  s’est  arrêté  pour  mourir,  retrou- 
vent un  cadavre,  un  squelette,  ou  des  cendres. 

Tel  sera  le  sort  de  Robert.  La  torche  achève 
de  brûler. 


Et  leü&mbeau  mourant  brûle  et  s’éteint  dans  l’ombre. 


Robert  s’arrête,  l’obscurité  du  tombeau  l’en- 
veloppe. 

Il  se  sent  perdu.  Il  veut  marcher;  il  court,  il 
se  heurte  et,  après  quelques  efforts,  s’affaisse 
sur  lui-même.  Une  mort  affreuse  lui  apparaît  : 
la  mort  par  la  faim... 

L’agonie  peut  durer  une  semaine  ou  davan- 
tage. Dans  la  Tour  de  la  Faim,  Ugolin  qui 
était  vigoureux,  a.  survécu  à tous  ses  enfants 
expirés  d’inanition. 

— Saints  martyrs  qui  avez  souffert  tant  de 
morts  cruelles  priez  pour  moi!  ô ma  mère! 
ô mes  amis!! 

Force  de  volonté  singulière  ! Robert  parvient 
a se  procurer  une  sorte  d’engourdissement,  un 
sommeil  factice.  Cette  torpeur  est  lourde  de 
tout  le  poids  de  l’immense  sépulcre. 
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Même  quand  nous  dormons  il  est  en  nous 
quelque  chose  qui  veille.  Est-ce  notre  âme  déjà 
flottante  et  à demi  séparée  du  corps  par  le 
sommeil?  Robert  pensait  : 

— Tu  ne  resteras  pas  longtemps  ainsi.  Cette 
somnolence,  effet  de  la  lassitude  et  de  rabatte- 
ment cessera,  et  alors  viendront  les  souffrances 
et  les  désespoirs  de  l’homme  enterré  vivant. 

Il  sentait  qu’il  allait  bientôt  s’éveiller  tout  à 
fait  et  que,  à l’état  de  demi  sommeil  succéderait 
l’agitation,  — l’agitation  dans  les  éternelles  ténè- 
bres, dans  l’éternel  silence,  — lorsqu’un  mur- 
mure indistinct,  à peine  perceptible  arrive  à 
à son  oreille. 

Il  retient  son  souffle  pour  mieux  entendre... 

Rien  ; le  murmure  s’éteint,  ou  plutôt  il  n’y  a 
pas  eu  de  murmure  1 C’est  une  hallucination 
comme  en  ont  les  naufragés  qui  croient  voir 
une  voile  au  milieu  de  la  tempête...  Ce  sont 
de  ces  illusions  communes  à ceux  qui  vont 
mourir. 

Tu  t’y  tromperas  plus  d’une  fois,  Robert. 

Jusqu’à  la  dernière  heure  , l’homme  perdu 
croit  qu’on  vient  à son  aide.  Tant  que  le  flam- 
beau de  la  vie  n’est  pas  éteint,  le  flambeau 
de  l’espérance  s’y  rallume  et  jette  de  fugitives 
clartés... 
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Mais  ces  instants  sont  courts.  Le  silence  de  la 
tombe  enveloppe  de  nouveau  Robert. 

Ah  ! comme  il  y a des  moments  où  Ton  sent 
qu’on  est  bien  perdu,  que  le  sépulcre  vous 
tient,  qu’il  est  impossible  d’être  tiré  de  là  ! On 
revoit  ses  parents,  ses  amis  dans  une  sorte  d’ap- 
pareil d’optique,  dans  une  chambre  obscure; 
mais  on  les  voit  tout  petits;  ils  sont  loin,  loin, 
et  là  haut  ! 

— Cependant  qu’est-ce?  se  dit  Robert.  Cette 
fois  je  ne  me  trompe  pas;  voilà  le  murmure 
qui  reprend? 

Un  bruit  de  voix  accompagne  ce  murmure. 
Robert  voudrait  courir,  aller  au  devant  de  ceux 
qui  viennent;  mais  il  n’ose  pas.  Une  force 
invincible  le  retient  à sa  place.  Et  où  irait-il? 
de  quel  côté  se  diriger?  ne  s’est-il  pas  assez 
fatigué  à errer  dans  ces  galeries  sans  fin,  et 
chaque  pas  qu’il  a fait,  soit  en  marchant  lente- 
ment, soit  en  courant  comme  un  insensé, 
a-t-il  servi  à autre  chose  qu’à  le  jeter  là 
meurtri,  sans  force  et  sans  espoir... 

Faut-il  cependant  attendre  en  silence  que 
l’on  vienne? 

Et  si  l’on  passe  ou  Ire,  si  l’on  s’éloigne  encore? 

— A moi  ! ! crie-t-il  de  toute  la  force  de  ses 
poumons. 


TROUVAILLES  ET  BIBELOTS 


273 


Sa  voix  est  répétée  par  les  échos  de  toutes 
voûtes;  son  appel  est  multiplié  et  grossi  cent 
ibis. 

— Courage  ami  ! nous  arrivons  ! répondent 
nombre  de  voix. 

Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  ; mais  on  se 
presse  trop  ; on  prend  une  fausse  piste,  ët  l’on 
s’engage  dans  une  galerie  qui  n’est  pas  celle  où 
Robert  agonise  d’incertitude  et  d'impatience. 
Cependant  on  sait  qu’il  n’est  pas  loin,  et  à 
force  de  revenir,  de  tourner  et  de  retourner,  de 
poser  des  points  de  repère,  on  arrive... 

Robert  chercha  à se  lever  et  n’en  eut  pas  la 
force. 

Le  premier  besoin  dans  un  moment  pareil, 
c’est  de  pleurer  : il  pleurait  abondamment,  pen- 
dant que  ses  camarades  d’atelier  le  soulevaient 
et  l’embrassaient. 

— Malheureux!  lui  dit  Lagrenée,  qui  devait, 
être  aussi  un  jour  un  peintre  distingué,  et  direc- 
teur de  l’Ecole  de  France  à Rome,  comment 
être  descendu  seul  ici?  c’est  un  vrai  miracle 
que  nous  t’ayons  retrouvé  ! 

C’était  un  vrai  miracle,  en  effet. 

Mais  ce  que  c’est  que  d’avoir  des  amis  ! 

L’un  des  amis  de  Robert,  Brenet,  un  futur 
membre  de  l’académie  royale  de  peinture,  vient 
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chez  lui  pour  le  voir.  Il  apprend  qu’il  est  sorti, 
emportant  une  torche  et  un  gros  peloton  de 
ficelle. 

Il  fait  un  geste  de  mauvaise  humeur  ; car  il 
comprend. 

Cependant  il  ne  dit  rien.  Il  attend  deux 
heures,  trois  heures,  toute  la  journée!  Il  sort, 
il  demande  si  l’on  a vu  Robert.  Il  le  cherche 
aux  endroits  où  il  va  d’ordinaire. 

Robert  n’y  a point  paru. 

Alors,  plein  de  funestes  pressentiments,  il 
se  rend  à l’atelier  de  peinture  de  l’école  française 
que  dirigeait  alors  Natoire  et  dit  son  inquiétude. 
On  s’émeut,  on  cherche  un  guide5,  on  prend 
des  torches  et  on  part , Natoire  en  tête  — 
Le  directeur  de  l’école  française  veut  aller  à la 
découverte  du  plus  aimé  de  ses  élèves. 

Mais  ici  se  présentent  les  difficultés. 

Par  quelle  porte  est-il  descendu?  On  ne  le 
sait  même  pas.  Or,  si  l’on  se  trompe  de  porte, 
toute  recherche  est  vaine. 

Que  faire,  ô mon  Dieu  ! On  ne  peut  cepen- 
dant pas  abandonner  le  malheureux  ! 

On  descend  au  hasard  et  on  va  en  avant.  On 
avait  bien  un  guide;  avec  un  guide  on  est  sûr 
de  ne  pas  se  fourvoyer,  mais  un  guide  sert  à 
peu  de  chose  dans  ce  genre  de  recherche. 
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On  marchait  avec  précaution,  regardant  et  ten- 
dant l’oreille. 

Ah  ! qu’elle  était  loin  cette  gaîté  turbulente 
des  élèves  de  l’école  française  dont  s’étonnaient 
les  graves  trasteverins  ! 

On  allait,  on  allait  toujours.  Les  jeunes 
gens  étaient  silencieux  et  préoccupés.  Déjà  deux 
heures  de  recherches,  et  à quoi  avaient-elles 
servi  ? Était-on  en  somme  plus  avancé  qu’avant 
de  les  entreprendre? 

Peut-être  aussi  avaient-elles  été  mal  dirigées 
et  eût-il  fallu,  au  lieu  de  pousser  toujours  en 
avant,  entrer  dans  les  galeries  transversales  ? 

Mais  encore  une  fois  dans  quel  sens  ? Est-ce 
à droite,  est-ce  à gauche  ? 

Ils  en  étaient  là  et  commençaient  à se  décou- 
rager, lorsqüe  Brenet,  qui  marchait  le  premier, 
sentit  quelque  chose  rouler  sous  son  pied. 
11  se  baisse  et  ramasse  un  morceau  de  bois 
de  pin  : 

— * Dieu  soit  loué  ! crieM-ii  montrant  à 
ses  compagnons  le  manche  à demi  consumé 
d’une  torche  ; nous  sommes  sur  la  bonne  piste  ! 

Brenet  ne  se  trompait  pas.  Les  cendres  sè- 
ches et  encore  blanches  de  la  torche  prouvaient 
qu’elle  venait  de  servir. 

Les  courages  se  raniment,  ôn  se  reprend  à 
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espérer  et  bientôt  le  cri  : « A moi  ! » vient 
apprendre  que  Robert  est  là,  qu’on  va  le  revoir 
et  qu’il  est  sauvé  ! 


II 


Robert  devint  « garde  du  Musœum  du  Roi  », 
et  dessinateur  de  ses  jardins,  avec  un  magni- 
fique logement  au  Louvre.  Il  était  de  l’académie 
royale  de  peinture,  ayant  pour  collègues  — la 
troupe  est  brillante  et  digne  d’être  dénombrée 
— Jeaurat,  Lagrenée,  César  et  Antoine  Vanloo, 
La  Tour,  qui  semblait  bouder,  ne  quittant, 
quoique  peintre  du  Roi,  jamais  Saint-Quentin; 
le  chevalier  Favray  , Lauterbourg , Greuze , 
Restout,  Brenet,  Van  Spaendonk  et  Valen- 
ciennes, ces  deux  derniers  peintres  de  nature 
morte;  Mmes  Vien,  Vigée-Lebrun  et  Guyard. 

La  gloire,  les  places,  tout  arriva  à Robert  et 
le  bonheur  domestique  par  surcroît.  Il  se  maria 
et  trouva  une  compagne  dévouée  qui  partagea 
avec  lui  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  qui 
lut  auprès  de  lui  à son  lit  de  mort  et  dans  sa 
prison. 

Car  on  l'emprisonna,  cet  homme  qui  n’avait 
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jamais  fait  de  mal  à personne  et  qui  ne  comp- 
tait que  des  amis. 

En  république  on  n’est  jamais  sûr  de  rien, 
pas  même  de  garder  sa  tête  sur  ses  épaules  ; à 
plus  forte  raison  de  jouir  tranquillement  de  sa 
liberté.  La  république  le  trouva  suspect.  Elle 
le  fit  déguerpir  du  Louvre,  lui  retira  ses  places 
et  l’incarcéra  — en  attendant  mieux. 

— Ah  ! Monsieur  le  garde  du  Musœum 
de  Sa  Majesté,  ah!  Monsieur  le  dessina- 
teur des  jardins  royaux , ah  ! Monsieur  le 
conseiller  de  l’académie  royale  de  peinture, 
non-seulement  vous  allez  cesser  d’être  tout 
cela,  mais  vous  irez  en  prison,  ne  vous  dé- 
plaise. A Sainte-Pélagie  ! — Je  veux  dire  à 
Pélagie  ! 

Là  encore  Robert  fît  preuve  d’un  excellent 
esprit,  et  on  eût  dit  qu’il  s’y  trouvait  à l’aise.  Il 
c "t  vrai  qu’il  était  en  bonne  compagnie. 

Il  se  levait  à six  heures,  prenait  ses  pinceaux 
qu'un  avait  oublié  de  lui  retirer,  et  peignait 
jusqu’à  midi.  Après  un  repas  de  prisonnier,  il 
descendait  dans  le  préau  et,  avec  un  de  ses 
compagnons  de  captivité,  quelque  gentilhomme 
élevé  dans  une  académie  où  cet  exercice  faisait 
partie  de  l’éducation,  il  se  mettait  à jouer  à 
la  paume,  en  faisant  preuve  d’une  vigueur  et 

18 
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d’une  adresse  rares.  Il  avait  environ  soixante 
ans. 

Lorsqu’on  transféra  les  prisonniers  à Saint- 
Lazare,  au  milieu  d’un  peuple  furieux,  Robert, 
de  la  charrette  dont  il  occupait  un  banc,  prit  ses 
crayons  et  dessina  la  tempête  humaine  qui 
s’agitait  sous  ses  yeux.  Cette  esquisse  lui  a servi 
à faire  un  magnifique  tableau. 

Il  était  possédé  de  l’amour  du  travail  et  tou- 
jours le  pinceau  ou  le  crayon  à la  main.  Quand 
la  liberté  lui  fut  rendue,  il  se  trouva  à la  tête  de 
cinquante-trois  tableaux,  œuvre  de  dix  mois  de 
captivité.  Oui,  vous  avez  bien  lu  : cinquante- 
trois  tableaux! 

Robert  a été  en  prison  avec  beaucoup  de 
personnages  connus,  et  son  crayon  nous  a con- 
servé leurs  traits.  C’est  une  de  ses  valeurs  et 
non  la  moins  précieuse.  Privé  des  emplois 
qu’il  occupait  dans  un  temps  plus  heureux,  il 
accepta  et  remplit  avec  un  empressement  affec- 
tueux la  fonction  de  peintre  ordinaire  des  vic- 
times. 

A Saint-Lazare  il  y avait  des  hommes  de 
tout  âge  et  de  toute  condition,  des  prêtres,  des 
vieillards,  même  des  jeunes  fdles. 

Qu’on  se  figure  une  grande  salle  où  tout  le 
monde  est  pêle-mêle.  Les  femmes,  avec  cet 
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instinct  de  délicatesse  pudique  qui  ne  les  aban- 
donne jamais,  se  sont  arrangé  un  petit  coin  à 
elles.  Une  lucarne  grillée  éclaire  insuffisamment 
ce  local  pendant  le  jour;  quatre  lampes  fumeuses 
l’éclairent  plus  mal  encore  durant  la  nuit.  Il  y a 
à terre  de  la  paille  sur  laquelle  sont  assis  ou 
couchés  des  prisonniers,  ceux-ci  songeant  ou 
causant  entre  eux,  ceux-là  dormant.  — Quelles 
fatigues  et  quelles  privations  ont  amené,  im- 
posent ce  lourd  sommeil  ! Robert  est  là  se  pro- 
menant de  long  en  large  avec  un  prêtre  à che- 
veux blancs. 

De  temps  en  temps  la  porte  tourne  sur  ses 
gonds  et  un  geôlier  barbu,  coiffé  d’un  bonnet 
de  loutre,  apparaît,  réclamant  des  prisonniers 
ou  en  amenant  d’autres. 

Quand  il  en  arrive,  on  regarde  et  on  cherche 
une  figure  de  connaissance. 

C’est  ce  que  faisaient  les  détenus  en  ce  mo- 
ment. On  venait  de  leur  donner  de  nouveaux 
compagnons  de  captivité  et,  parmi  ceux-ci,  un 
jeune  militaire  encore  revêtu  de  son  uniforme. 

En  entrant  il  se  découvrit,  salua  et  promena, 
lui  aussi  son  regard  sur  l’assistance. 

A peine  eut-il  paru  qu’un  vieillard  — habit 
noir,  culotte  de  soie  de  même  couleur,  extérieur 
de  magistrat  — fendit  la  foule  et  se  jeta  dans 
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ses  bras.  Tous  deux  se  tinrent  longtemps  ser- 
rés dans  une  étreinte  convulsive. 

Ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  bien  des  jours. 
On  avait  lancé  contre  le  père  un  mandat  d’arrêt 
et  on  en  restait  là.  Pendant  les  longs  mois  de  sa 
captivité,  il  avait  sans  cesse  pensé  à son  fils  uni- 
que... Qu’est-il  devenu?  L’a-t-on  arrêté  et  où 
l’a-t-on  mis  ? Est-il  mort  ? Autant  de  questions  qui 
restaient  sans  réponse.  Il  le  revoyait  enfin  et  son 
cœur  en  était  inondé  de  joie  — quoiqu’il  soit 
bien  dur  de  ne  se  retrouver  que  dans  une 
prison! 

On  a beaucoup  de  choses  à se  dire  en  pa- 
reille circonstance.  Le  père  et  le  fils  se  prome- 
nèrent longtemps  en  causant,  penchés  l’un  vers 
l’autre. 

Le  dialogue  était  animé.  Ils  marchaient  d’un 
pas  rapide,  se  rapprochant  peu  à peu  d’un  coin 
de  la  salle  où  l’on  avait  délié  deux  bottes  de 
paille.  Le  fils  s’y  jeta  comme  un  homme  exténué 
de  fatigue  et  s’endormit  pour  ainsi  dire  en  y 
tombant. 

Le  père  s’assit  sur  une  chaise  auprès  de 
lui  et , de  temps  en  temps , il  le  regardait 
dormir. 

Robert  avait  suivi  ce  petit  drame.  Il  contem- 
plait le  vieillard. 
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— Voyez,  dit-il  au  vieux  prêtre  en  suspen- 
dant sa  promenade,  cet  homme  n’a  rien  de 
remarquable  dans  les  traits  ; c'est  une  figure 
ordinaire  ; mais  quelle  beauté  et  quelle  noblesse 
lui  communique  l’amour  paternel  ! 

Et  tirant  ses  crayons,  il  se  mit  à le  por- 
traire. 

Plusieurs  heures  se  passèrent,  le  fils  dormant 
toujours,  le  père  veillant  à ses  côtés. 

On  entendit  de  nouveau  la  lourde  clef  tourner 
dans  la  serrure  ; la  porte  s’ouvrit  et  le  geôlier 
parut,  tenant  un  papier  à la  main.  C’était  une  liste 
de  détenus  à extraire  de  la  prison  ; il  se  mit  à en 
faire  l’appel. 

Quand  il  fut  au  nom  de  Félicité-Victor  Aved,  ci- 
devant  de  Loizerolles,  le  vieillard  se  leva  de  son 
siège  et  se  plaça  parmi  les  prisonniers  qui 
allaient  sortir. 

— C’est  bien  toi  citoyen,  demanda  le  geôlier, 
Félicité-Victor?  Il  me  semble  qu’il  y en  a un 
autre  ci-devant  Loizerolles...  ? 

— Je  vous  dis  que  c’est  moi  ! répondit  le 
vieillard  d’un  ton  bref. 

— Après  ça,  si  tu  veux  te  faire  raccourcir 
pour  un  autre,  à ton  aise,  ajouta  le  geôlier  d’un 
air  indifférent. 

Allons,  en  route  ! 
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Il  y eut  des  pressions  de  main  entre  ceux 
qui  restaient  et  ceux  qui  partaient.  — On 
savait  trop  bien  ce  qui  attendait  ces  der- 
niers. 

Le  vieillard  enveloppa  d’un  regard  d’ineffable 
tendresse  son  fds,  toujours  endormi,  et  fran- 
chit avec  une  sorte  d’impatience  le  seuil  de  la 
prison. 

Appelé  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  il 
eut  d’abord  à faire  établir  son  identité  par  le 
greffier. 

— Félicité-Victor  Aved,  grommela  celui-ci 
lisant  sa  feuille,  ci-devant  Loizerolles,  sous- 
lieutenant  au  ci-devant  régiment  de  l’Ile-de- 
France...  hum!  hum!  fit-il  hochant  la  tête 
et  regardant  le  vieillard,  « accusé  d’avoir 
« conspiré  à l’effet  de  dissoudre  par  le  meurtre 
« et  l’assassinat  des  représentants  du  peuple  et 
« notamment  des  membres  des  Comités  de  salut 
« public  et  de  sûreté  générale,  le  gouvernement 
« républicain  et  de  rétablir  la  royauté.  ».... 
Voyons  le  signalement  : âge  vingt-deux  ans, 
taille  un  mètre  soixante-quinze  centimètres, 
menton  rond,  visage  allongé,  teint  pâle,  che- 
veux blonds. . . 

Les  rires  de  l’auditoire  interrompirent  sa 
lecture. 
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— Ce  n’est  pas  cela,  million  de  tonnerres  ! 
s’écria-t-il  en  frappant  du  poing  sur  la  table; 
il  y a erreur.... 

— Il  y a erreur  en  effet,  dit  le  vieillard  qui 
s’approcha  de  la  barre  du  tribunal  ; mais  elle  est 
facile  à réparer,  Monsieur.  Mon  nom  est  Jean- 
Simon  Aved  de  Loizerolles... 

— Tu  dis  Jean-Simon  Aved  Loizerolles.... 
Ici,  ils  ont  mis  Félicité-Victor  !...  Et  ta  qualité  ? 
demanda  le  greffier  rectifiant  sa  feuille  sous  la 
dictée  du  vieillard. 

— Conseiller  du  Roi,  lieutenant-général  au 
bailliage  de  l’artillerie  de  France. 

— Conseiller  du  tyran  pour  ses  massacres, 
ci-devant  lieutenant-général  au  ci-devant  bailliage 
de  la  ci-devant  artillerie  de  France,  écrivit-il 
d’une  plume  indignée,  augmentant  d’une  phrase 
subjective  et  de  trois  adverbes  la  déclaration 
qui  lui  était  faite. 

— Ton  âge?  Tu  as  plus  de  vingt-deux 
ans  môme  sans  compter  les  mois  de  nour- 
rice ? 

Et  il  accompagna  d’un  gros  rire  cette  réflexion 
joviale. 

— - En  effet,  j’ai  soixante  ans  révolus. 

— « Teint  pâle  »,  nous  pouvons  laisser  cela 
ainsi  que  « visage  allongé  ».  Nous  mettrons 
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gris  au  lieu  de  blond  pour  les  cheveux.  — 
À présent,  citoyen,  te  voilà  en  règle.  Condui- 
sez-le  au  banc  des  accusés,  ajouta-t-il,  s’adres- 
sant aux  gendarmes. 

L’accusateur  public  prononça  un  réquisitoire 
collectif  pour  toute  une  catégorie  de  prisonniers. 
Quelques-uns  prirent  la  parole  et  essayèrent  de 
se  défendre.  Quand,  selon  l’usage,  on  demanda 
à Loizerolles  s’il  avait  quelque  chose  à dire,  il  ne 
répondit  rien. 

Il  fut  condamné,  puis  emmené  dehors. 

Cet  homme  eût  été  une  énigme  pour  ceux  qui 
auraient  pu  l’observer.  Un  peu  agité  d’abord,  il 
était,  depuis  sa  condamnation,  calme,  presque 
souriant. 

Arrivé  au  lieu  du  supplice,  et  avant  qu’on  ne 
lui  liât  les  mains,  il  fit  un  grand  signe  de  croix, 
ce  qui  provoqua  dans  la  foule  une  explosion 
d’injures  et  de  huées, 

Et  il  monta  d’un  pied  léger  les  degrés  de 
l’échafaud. 

Le  portrait  dessiné  par  Robert  fut  donné  par 
celui-ci  au  fils  de  la  victime.  M.  le  chevalier  de 
Loizerolles  le  fit  graver  en  tête  d’un  volume 
de  poésies  où  il  célébrait  l’héroïsme  paternel 
dans  des  vers  que  Delille  n’eût  pas  désa- 
voués. 
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Vers  1834,  on  voyait  sur  le  pont  au  Change 
un  étalagiste  nomade  qui  vendait  des  gravures 
fatiguées,  des  cartes  géographiques,  des  litho- 
graphies et  môme  des  estampes  coloriées  telles 
que  le  Prince  Poniatowski  faisant  ses  adieux 
à sa  famille , le  Prince  Poniatowski  se  noyant 
dans  VElster , le  tout  contenu  dans  des  cartons 
qui  portaient  leurs  prix  tracés  sur  des  lambeaux 
de  parchemin  et  échelonnés  depuis  un  franc 
jusqu’à  cinq  sous. 

Entre  deux  de  ces  gravures,  se  trouvait  un 
dessin  au  crayon,  de  couleur  rouge  et  bleue, 
avec  des  méplats  blancs.  C'était  le  portrait 
d’un  homme  d’âge  moyen.  La  figure  enca- 
drée d'une  abondante  chevelure  ne  me  rap- 
pelait rien  ni  personne,  et  j’allais  lâcher  ce 
dessin,  lorsque  je  lus  à une  des  encoignures  du 
papier  d’ailleurs  passablement  froissé  : J. -A. 
Roucher,  7 juillet  1794  et  puis  une  signature: 
H.  Robert. 

Je  le  ressaisis  aussitôt  et  le  payai  sans  avoir 
besoin  d’en  demander  le  prix  au  marchand  ; 
il  était  ainsi  écrit  sur  le  portefeuille  qui  le  con- 
tenait : 5 sous  ! 

Roucher,  auteur  du  poëme  des  Mois , a été 
guillotiné  comme  André  Chenier.  Notre  Répu- 
blique, plus  sévère  que  la  République  Spar- 
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date,  tuait  les  poètes  que  celle-là  se  contentait 
de  bannir.  Roucher  était  comme  André  Chenier, 
un  novateur.  Il  avait  un  sentiment  vrai  de  la 
nature. 

Ce  portrait,  trouvé  sur  le  pont  au  Change, 
est  sans  doute  de  ceux  que  Robert  a distribués 
en  si  grand  nombre  à ses  compagnons  de 
captivité. 

Beaucoup  se  sont  perdus;  plusieurs  ont  dû 
aller  où  vont  les  objets  que  l’on  trouve  dans  les 
dépouilles  d’un  supplicié.  Ils  auraient  une  grande 
valeur  historique,  et  une  valeur  de  sentiment 
plus  grande  encore. 

Robert  avait  pleuré  la  mort  du  Roi.  La 
reconnaissance  lui  faisait  un  devoir  de  ces 
regrets.  Il  ne  fut  pas  guillotiné  — le  temps 
manqua.  D’ailleurs  les  conventionnels  étaient 
trop  occupés  à se  rendre  mutuellement  ce 
service. 

Le  peintre  était  sous  les  verroux  lorsque 
survint  le  9 thermidor.  Les  prisons  s’ouvrirent, 
et  Robert  fut  rendu  à la  liberté.  Il  lui  fallut 
vivre  de  son  travail.  Il  était  fécond,  et  le  devint 
davantage. 

Tableaux  à l’huile,  gouaches,  dessins  au 
lavis,  au  crayon  de  couleur,  il  faisait  de 
tout.  N’est -ce  pas  à cette  nécessité  d’une 
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production  incessante , qu’il  faut  attribuer 
l’infériorité  désormais  relative  de  ses  œu- 
vres? 


III 


Le  Bourguignon.  — Brugayrol. 


i 

I 


Si  vous  trouvez  un  petit  tableau  fait  d’éclairs 
et  de  fumée,  où  des  hommes  cuirassés  se  livrent 
un  combat  plein  de  furie,  vous  dites  tout  de 
■ mite  : — C’est  un  Bourguignon , et  vous  dites 
vrai  souvent. 

, bourguignon  a fait  une  quantité  de  ces  peti- 
tes scènes  qui  ne  lui  coûtaient  guère. 

Depuis  que,  suivant  sa  vocation  de  peintre 
de  batailles,  il  s’était  mis  à la  suite  des  armées, 
il  portait  sur  lui  ses  tablettes,  et  dès  qu’il  voyait 
pendant  l’action  une  attitude  de  combattant 
originale,  un  geste  pittoresque,  il  saisissait  son 
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crayon,  croquait  à la  hâte,  et  sa  collection 
s’augmentait  d’une  nouvelle  page. 

La  possession  de  ce  répertoire,  jointe  à la 
manière  dont  il  savait  s’en  servir,  fait  que  le 
nombre  de  ses  ouvrages  est  presque  infini.  Sa 
facilité  était  prodigieuse.  Il  ne  faisait  jamais 
d’esquisse;  il  enlevait  tout  d’un  trait.  La  hampe 
de  son  pinceau  qu’il  aiguisait,  lui  servait  à indi- 
quer la  pensée  première.  Il  partait  de  là,  pro- 
menait ses  pinceaux  sur  la  toile  avec  une  activité 
fébrile,  comme  s’il  eut  lui-même  livré  un  com- 
bat et  terminait  sans  désemparer. 

Cette  rapidité,  cette  fougue  dans  l’exécution, 
sont  peut-être  tout  son  secret. 

Cela  était  un  peu  lâché  ; mais  il  y a des  gens 
assez  habiles  et  assez  heureux  pour  bénéficier 
de  leurs  défauts  mêmes.  C’est  barbouillé  , 
c’est  confus;  on  n’y  voit  pas  grand’ chose  — 
et  peut-être  faut-il  qu’il  en  soit  ainsi,  car 
c’est  une  mêlée.  Voilà  des  gens  qui  s’escri- 
ment d’estoc  et  de  taille.  Comme  ils  se  démè- 
nent, comme  ils  se  houspillent,  comme  ils  y vont 
de  bon  cœur!  Et  les  peintres  corrects  qui  ont 
voulu  faire  des  batailles  n’ont  pas  su  tuer  leur 
homme.  L’incorrection  du  Bourguignon  se 
justifie  par  le  succès. 

Non  loin  de  la  place  Vendôme,  à portée  du 
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boulevard,  on  trouvait,  il  y a peu  d’années  un 
splendide  magasin  de  curiosités,  palais  doré, 
rappelant  ces  boutiques  tenues  par  des  Maures 
dans  les  principales  villes  du  littoral  médi- 
terranéen, où  l’on  vend  des  parfums,  des  tapis, 
des  armes  et  des  bijoux,  où  l’on  est  reçu  par 
un  hôte  aux  traits  réguliers,  au  magnifique 
costume,  qui  vous  fait  les  honneurs  de  chez  lui 
avec  la  courtoise  gravité  d’un  abencerrage,  vous 
offre  le  café  et  le  sorbet  — sauf  à vous  faire 
payer  en  temps  et  lieu,  ses  rafraîchissements 
et  ses  politesses 

Mon  magasin  contenait  ce  qu’il  y a de  plus 
beau  : vieux  laque,  vieille  porcelaine  de  Sèvres 
ou  de  Chine,  craquelé  du  Japon,  meubles  de 
Boule,  tapisseries  de  Flandres,  des  Gobelins  et 
de  Beauvais,  couples  nègres  de  grandeur  natu- 
relle, tout  vêtus  d’or,  pour  garder  la  porte  d’un 
salon  de  prince  — enfin  de  quoi  mettre  en  fuite 
quiconque  n’aurait  pas  eu  la  bourse  d’un  Roths- 
child ou  d’un  ancien  membre  du  gouvernement 
de  la  Défense  nationale. 

Je  ne  m’aventure  guère  dans  ces  riches  coupe 
gorge  et  je  prends  pour  moi  la  parole  de  Dante 
qui  me  dit  : Regarde  et  passe. 

Un  jour  pourtant  je  regardai...  mais  je  ne 
passai  pas.  Derrière  la  haute  glace,  je  voyais 
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une  petite  page  toute  en  longueur  : une  bataille 
de  Bourguignon  pour  sûr. 

Cela  n’avait  jamais  été  ni  retouché  ni  même 
reverni.  C’était  vieux  et  conservé.  Tel  on  voyait 
ce  tableau  âgé  de  quelque  deux  cent  vingt  ans, 
tel  il  était  sorti  de  la  main  du  peintre. 

Mais,  me  demandai-je,  sur  quoi  est-il 
peint?  Ce  n’est  ni  sur  bois,  ni  sur  toile  ni  sur 
cuivre. 

Ce  petit  tableau  serait-il  un  de  ceux  que  fit 
Bourguignon  après  avoir  séjourné  à Venise  chez 
le  procurateur  Sagredo  ? 

En  faisant  les  honneurs  de  son  palais  au 
Bourguignon,  le  procurateur  lui  avait  dit  : 

— J’ai  des  Titiens,  des  Tintoret,  des  Veronèse, 
que  n’ai-je  aussi  des  Cortese ! 

Vous  savez  que  le  vrai  nom  du  Bourguignon 
était  Jacques  Courtois,  qu’il  traduisait  lui-même 
en  Italien,  signant  Giacomo  ou  Giacopo  Cortese. 
Mais  était-ce  assez  aimable  d’associer  ainsi  le 
nom  de  Jacques  Courtois  à ceux  des  plus  illus- 
tres peintres  de  l’Italie  ! 

— Que  pourrais-je  mettre  en  regard  des 
œvures  de  ces  grands  génies?  avait  répondu 
Bourguignon,  flatté  du  rapprochement  fait  par 
le  procurateur,  mais  tremblant  du  voisinage  où 
on  parlait  de  le  placer. 
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— Des  batailles  ! Pour  les  batailles  vous  ôtes 
sans  rival. 

— Votre  Excellence  a trop  de  bonté;  mais 
elle  sait  que  je  ne  fais  point  de  batailles  histori- 
ques. 

— Et  pourquoi  ne  commenceriez-vous  pas? 
Tenez,  voici  un  sujet,  deux  sujets,  vingt  sujets! 
— et  il  s’était  mis  à lui  développer,  au  point  de 
vue  de  la  composition  et  de  l’exécution,  ce 
thème  artistique  : les  batailles  les  plus  san- 
glantes de  V Écriture. 

— Mais  je  ne  peins  guère  à fresque  ni  à la 
cire. . . 

— Vous  peindrez  à l’huile  comme  toujours, 
et  je  veux  vous  donner  un  champ  comme 
jamais  peintre  avant  vous  n’en  eut  à couvrir  ! 

Il  l’avait  mené  dans  une  galerie  entièrement 
tendue  de  cuir  doré. 

— A l’œuvre  ! avait-il  dit  au  peintre  en  lui 
montrant  ces  murailles  éblouissantes. 

Et  Jacques  Courtois,  gagné  par  l’enthou- 
siasme du  procurateur,  s’était  mis  au  travail  avec 
une  fougue  extraordinaire.  Il  allait  vite  et  faisait 
beau. 

« Ces  tableaux  peints  en  grand  sur  cuir  doré, 
« dit  Cochin  en  sa  notice  sur  Ch.  Parrocel, 
« laissent  paraître  en  plusieurs  endroits  le  fond 

19 
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cc  d’or  pour  le  luisant  des  cuirasses.  Comme 
« ces  peintures,  malgré  nombre  d’incorrec- 
te tions  brillent  du  plus  beau  feu  et  présentent 
« les  effets  les  plus  piquants,  le  faire  le  plus 
« hardi,  elles  enflammèrent  l’imagination  de 
« Parrocel.  » 

Cela  n’est  pas  difficile  à croire.  Il  n’y  a rien 
de  plus  particulier,  de  plus  original  que  ce  genre 
de  peinture.  Depuis  son  succès  au  palais  Sagredo, 
le  Bourguignon  s’y  adonna.  Cependant  ses 
tableaux  sur  cuir  doré  sont  rares. 

Je  passais  fréquemment  et  en  me  donnant  à 
moi-môme  des  prétextes,  devant  le  magasin  si 
plein  de  richesses  ; mais  je  n’avais  d’yeux  que 
pour  le  petit  tableau. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  cela  paraît,  me  disais- 
je  ; voilà  bien  des  incorrections  de  dessin. 
Ce  bonhomme  a sur  les  épaules  une  tète  qui 
n’est  pas  à lui.  Cela  a été  fait  cent  fois.  Le 
Bourguignon  se  répète  insolemment...  Une 
bataille,  mais  quelle  bataille?  Je  voudrais  le 
savoir...  Décidément  le  franc-comtois  est  encore 
plus  lâché  qu’on  ne  le  dit.  Il  est  parvenu  à faire 
entrer  tous  ses  défauts  dans  ce  petit  espace. 

Je  refaisais  pour  mon  compte  la  fable  du 
renard  et  des  raisins.  Je  me  l’avouai  avec  un 
peu  de  confusion;  et  j’entrai. 
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Je  fus  reçu  par  le  maître  du  logis,  — reçu  est 
une  manière  de  parler,  car  personne  ne  se  pré- 
senta — J’aperçus  un  gros  homme  qui  se 
tenait,  le  chapeau  sur  la  tète,  au  fond  du  riche 
magasin.  D’énormes  breloques  se  balançaient 
à son  gilet  de  velours  épinglé;  car  il  portait 
un  gilet  de  velours  épinglé,  quoiqu’on  fut  au 
mois  de  Juillet.  Ses  mains  courtes  et  velues 
n’avaient  jamais  connu,  à en  juger  par  leur 
couleur,  la  contrainte  des  gants;  mais  on  y 
voyait  plusieurs  bagues.  Le  personnage  avait 
cet  air  capable  et  rassis  d’un  homme  dont  la 
fortune  est  faite,  et  qui  demeure  dans  une 

boutique  parce  que  cela  lui  fait  plaisir 

absolument  comme  le  négociant  maure,  sauf  le 
turban,  le  riche  costume,  la  distinction  et  le 
sourire... 

Mais  ce  gros  corps...  cette  barbe  fournie,  ce 
cou  de  taureau,  cette  carrure  de  montagnard... 
un  nom  s’échappa  de  mes  lèvres  : 

— Brugayrol  ! 

Qu’il  est  donc  changé  pourtant  ! C’était,  vous 
vous  en  souvenez,  un  type  de  simplicité  rustique, 
ne  demandant  qu’à  gagner  honnêtement  sa  vie, 
et  n’y  épargnant  ni  son  temps  ni  sa  peine.  Mais 
voilà  que,  au  milieu  de  sa  carrière,  il  a vu  des 
hommes  qui  réalisaient  de  très-gros  bénéfices 
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en  faisant  de  petits  trous  dans  le  bois,  pour 
imiter  le  travail  des  vers.. . 

Il  en  tombait  à la  renverse. 

Pouvait-il  comprendre  cela,  lui  qui  avait  passé 
des  années,  cherchant  à donner  l’aspect  du  neuf 
à ce  qui  était  vieux  ? 

Et  puis  comment  un  meuble  vermoulu  pou- 
vait-il valoir  plus  qu’un  meuble  en  bon  état  et 
d’un  bois  sain  ? 

Cela  choquait  son  bon  sens  et  il  se  refusa 
longtemps  à voir  dans  cette  industrie  fraudu- 
leuse, dans  ce  métier  de  faussaire,  un  moyen 
sérieux  de  faire  de  l’argent.  II  fallut  bien  pour- 
tant se  rendre  à l’évidence. 

Vous  savez  si  cette  industrie  des  petits  trous 
aux  meubles  a fleuri  dans  notre  pays  sceptique; 
si  elle  a été  lucrative  à ceux  qui  s’y  adonnèrent 
en  y joignant  cette  autre  industrie  des  meubles 
neufs  faits  avec  du  bois  vieux;  vous  savez  ce 
que  rapporta  le  métier  d’émailleur,  lorsqu’on 
fabriqua  de  vieux  émaux,  de  vieilles  majoli- 
ques,  de  vieilles  faïences,  lorsque  l’on  contrefit 
les  Palissy  avec  leurs  lézards,  leurs  couleuvres, 
leurs  carpes,  leurs  anguilles,  en  même  temps 
qu’on  falsifiait  les  Callot,  les  Rembrandt,  les 
Marcantoine 

Le  bibelot  devint  une  forêt  de  Bondy  dans 
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laquelle  les  plus  gros  profits  allèrent  aux  plus 
effrontés 

Il  fallait  bien  suivre  le  mouvement.  Brugayrol 
avait  donné  pour  rien  des  objets  de  valeur; 
il  apprit  à vendre  très-cher  des  bibelots  qui 
n’en  avaient  aucune. 

Il  était  pauvre  autrefois  ; il  devint  riche. 

Bientôt  il  quitta  sa  tanière  de  Saint-J ean-de- 
Latran  et,  d’étape  en  étape,  le  voilà  arrivé  au 
quartier  de  la  place  Vendôme,  où  il  lui  faut 
payer  un  loyer  d’une  cherté  invraisemblable, 
preuve  que  son  commerce  est  actif  et  procure 
de  beaux  bénéfices. 

Brugayrol  fait  partie  de  cette  association  qui 
va  à l’hôtel  des  ventes  aux  grands  jours,  pour 
accaparer  ce  qu’il  y a de  remarquable  en  ce 
lieu;  il  est  de  cette  coalition  formée  pour 
faire  monter  les  enchères  à des  prix  inac- 
cessibles aux  amateurs,  ou  pour  les  faire  capi- 
tuler... 

Il  va  aussi  en  province  quand  il  trouve 
à dépécer  quelque  château  qui  en  vaut  la 
peine... 

A ce  métier,  Brugayrol  a fait  fortune.  Il  a 
acheté  du  bien  dans  son  pays  et  il  se  propose 
toujours  d’y  revenir  ; mais  comme  il  a à Paris 
des  intérêts  majeurs,  intérêts  d’industriel,  inté- 
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rets,  de  propriétaire,  intérêts  de  capitaliste,  et 
que  c’est  à Paris  que  se  font  les  affaires,  il 
ajourne  sans  cesse  son  projet...  et  il  vieillit! 

Ah  ! qu’il  l’eut  réalisé  il  y a longtemps 
s’il  se  fût  borné  à la  vieille  ferraille  et  s’il 
eût  liquidé  après  quelques  mille  francs  de 
bénéfice  ! 

L’or  ne  donne  pas  toujours  le  bonheur  ; il 
nous  fait  plus  rarement  encore  valoir  mieux. 
Avec  ses  breloques,  ses  gilets  cossus  ; avec 
son  verbe  sonore  et  sa  prestance  d’électeur 
influent,  Brugayrol  n’a  plus  sa  bonne  humeur 
de  jadis,  et  je  voudrais  parier  qu’il  soupire 
quelquefois  en  pensant  à la  vieille  misère  et 
au  cloître  Saint-Jean-de-Latran. 

Après  une  assez  longue  conversation  sur  les 
vicissitudes  du  commerce,  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps,  je  me  décidai  à entrer  en  matière. 
Ce  fut  à peu  près  comme  autrefois,  à l’aide  de 
la  pantomime. 

Je  désignai  le  petit  tableau  peint  sur  cuir 
et  Brugayrol,  du  ton  dont  il  me  demandait 
autrefois  quarante  sous,  murmura  : 

— Trois  mille  francs. 
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II 


— Trois  mille  francs  ! ah  ! pourquoi  suis-je 
entré  ici  après  ce  que  je  m’étais  promis  ! J’avais 
évité  jusqu’à  présent  ces  magasins  élégants  où 
tout  est  piège  et  chausse-trappe.  Que  n’ai-je 
persévéré!  Après  avoir  eu  pour  presque  rien 
de  bonnes  choses,  vais-je  avoir  à en  payer  de 
médiocres  quatre  fois  leur  valeur?  Va-t-on, 
à moi  qui  suis  tout  autrement  habitué,  faire 
acheter  la  conservation,  la  convenance  ; vais-je 
être  traité  comme  un  novice  ou  comme  un  riche 
étranger  bon  à tondre,  comme  un  financier  de 
comédie  ? 

Ah!  le  coup  m’est  sensible,  il  me  blesse  et 
m’humilie..  , 

Mais  pourquoi  Brugayrol  me  tient-il  ainsi  la 
dragée  haute  ? Il  sait  bien  que  son  tableau  ne 
vaut  pas  trois  mille  francs  et  que  jamais  je  ne 
lui  en  donnerai  ce  prix  ! 

Le  mieux  est  de  renoncer  au  petit  Bour- 
guignon et  de  me  retirer  sur  le  chiffre  de- 
mandé. 
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— Trois  mille  francs,  dis-je  à Brugayrol, 
mais  ce  n’est  pas  sérieux.  Si  je  voulais  vous 
les  donner,  vous  ne  les  prendriez  pas.  Vous 
savez  bien  que  votre  tableau  n’en  vaut  pas  la 
moitié. 

Brugayrol  me  regarda  d’un  air  de  surprise  et 
de  mécontentement. 

— Pas  la  moitié!  Tel  que  vous  le  voyez,  j’en 
ai  refusé  deux  mille  neuf  cents  francs  à lord 
Seymour  et  à M.  de  Montalivet  qui  en  avait 
envie  pour  le  château  de  Neuilly. 

— Je  ne  puis  entrer  en  lutte  avec  tant  d’or 
et  de  guinées  ; mais  il  y a anguille  sous  roche, 
Brugayrol,  pour  que  vous  refusiez  ainsi  d’être 
raisonnable  avec  une  ancienne  connaissance. 

— Qu’appelez- vous  anguille  sous  roche  ? 
Mon  anguille,  c’est  de  maintenir  cet  article  à 
un  prix  honorable.  Remarquez  que  c’est  intact, 
que  cela  n’a  jamais  été  restauré  : et  vous  le 
savez  bien,  il  n’y  a pas  de  tableaux  du  Bour- 
guignon qui  n’aient  été  restaurés  ou  qui  n’aient 
poussé  au  noir  de  manière  à être  à peu  près 
perdus. 

J’admirai  comme  Brugayrol  parlait,  comme 
il  avait  appris. 

— Et  puis,  continua-t-il,  c’est  très-rare  ces 
sujets  de  bataille  peints  sur  cuir  doré.  Vous 
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feriez  bien  le  tour  de  l’Europe  sans  trouver  le 
pareil.  Voulez-vous  le  chercher  et  me  l’apporter? 
Je  vous  le  paie  trois  cents  pistoles  ! 

Et  en  parlant  ainsi,  il  faisait  le  geste  de 
me  frapper  dans  la  main.  Accoutumé  à ces 
comédies  je  n’en  tenais  aucun  compte  ; Bru- 
gayrol le  vit  à mon  attitude  et  son  regard  cessa 
d’insister. 

Mais  j’étais  vraiment  marri  en  pensant  que  le 
petit  Bourguignon  allait  m’échapper. 

Trois  mille  francs,  c’était  pour  moi  l’impos- 
sible ; et,  quand  cette  somme  eût  été  à ma  dispo- 
sition, je  ne  pouvais,  je  ne  devais  pas  payer  un 
caprice  si  cher. 

— Arrangez-vous  comme  vous  voudrez,  dis- 
je  à Brugayrol,  mais  j’arriverai  tout  au  plus  au 
quart  de  la  somme,  et  vous  savez  bien  que  c’est 
plus  que  ne  vaut  le  tableau. 

L’auvergnat,  sans  répondre,  me  jeta  un  nou- 
veau regard  et  prenant  le  petit  tableau  qu’il  avait 
jusque-là  laissé  devant  mes  yeux , sans  doute 
pour  aider  à l’effet  de  son  éloquence,  il  alla  le 
reporter  à sa  place  accoutumée. 

C’était  marché  rompu.  J’étais  mécontent  de 
Brugayrol  dont  je  rencontrais  pour  la  première 
fois  la  résistance  ; j’étais  mécontent  de  moi  qui, 
pour  satisfaire  une  fantaisie,  étais  prêt  à obérer 
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mon  budget  et  à me  mettre  pour  longtemps  dans 
la  gène.. .. 

Je  me  levai  et  me  dirigeai  vers  la  porte, 
couvrant  ma  retraite  par  des  questions  sur  des 
choses  insignifiantes. 

Cependant,  toujours  poussé  par  le  démon 
du  bibelot  j’essayai  une  dernière  tentative. 

— Faites  bien  attention,  dis-je  à Brugayrol, 
précisant  mon  offre  : le  quart  de  trois  mille 
francs,  c’est  sept  cent  cinquante  francs. 

Le  marchand  réfléchit,  puis  relevant  la  tète, 
me  dit  d’un  air  résolu  et  sur  le  ton  d’un  ultima- 
tum : 

— Si  vous  n’arrivez  pas  à huit  cents  francs, 
vous  ne  l’aurez  pas  ! 

— Farceur!  pensai-je,  et  l’offre  de  deux 
mille  neuf  cents  francs  faite  concurremment  par 
la  liste  civile  et  par  lord  Seymour!... 

Je  sautai  sur  ma  proie,  peu  satisfait  au  fond. 
Mon  acquisition,  en  tant  qu  affaire,  n’avait  rien 
de  brillant.  La  victoire  que  je  remportais  était 
une  victoire  à la  Pyrrhus.  En  contentant  mon 
caprice  d’amateur,  je  faisais  une  chose  dont 
j’avais  des  remords  et  contre  laquelle  s’élevaient 
ma  conscience  et  ma  raison  ; et  je  quittai  Bru- 
gayrol en  me  promettant  de  ne  plus  jamais  le 
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Rentré  chez  moi,  je  me  plaçai  en  face  de 
mon  petit  tableau.  C’était  à la  lueur  d’une  lampe 
que  le  crépuscule  du  matin  avait  plus  d’une  fois 
surprise  brûlant  encore. 

Mes  petits  bons  hommes  semblaient  se  hous- 
piller avec  plus  d’ardeur  qu’à  la  clarté  du  jour, 
et  y mettre  plus  d’action.  Les  guidons,  les 
panaches  flottaient  dans  la  mêlée.  L’or  des  des- 
sous voulait  luire  à travers  la  peinture.  Il  y 
avait  là  à terre,  sur  le  devant,  un  pauvre  diable 
de  blessé,  tombé  de  cheval,  qui  jetait  des  cris 
à fendre  Pâme  en  voyant  venir  des  cavaliers  qui 
allaient  lui  passer  sur  le  corps... 

Ah  ! comme  il  faut  être  organisé  pour  que 
l’image  du  fait  réel  se  reflète  aussi  vivement 
dans  la  pensée,  et  que  l’on  puisse  la  traduire 
avec  cette  intensité  ! 

Quel  homme  étiez-vous  donc  Jacques  Cour- 
tois, vous  si  célèbre  et  si  peu  connu,  si  belli- 
queux dans  vos  tableaux,  si  pacifique  dans  votre 
vie,  vous  qu’une  double  vocation  fit  artiste  et 
— horresco  referons  — jésuite  ! 

Si  vous  étudiez  cette  figure  de  magister,  qui 
est  le  portrait  de  Jacques  Courtois , elle  vous 
apprendra  bien  des  choses  sur  son  caractère  et 
sur  sa  vie,  — oui  sur  sa  vie. 

Il  faut  aussi  se  dire  que  Jacques  Courtois 
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naquit  sujet  espagnol,  ce  qui  pourrait  expliquer 
la  préférence  qu’il  donna  à la  milice  de  Loyola 
sur  les  autres  ordres  religieux. 

Il  avait  vu  le  jour  à Saint-Hippolyte,  non 
loin  de  Besançon,  la  ville  impériale.  — On  se 
rappelle  que  les  franc-comtois  se  faisaient  enter- 
rer la  tète  tournée  du  côté  de  l'Espagne,  ce  qui 
donnerait  à penser  qu’ils  n’avaient  pas  autant 
envie  qu’il  nous  plaît  de  le  dire,  de  devenir 
français.  Que  Louis  XIV,  enserré  de  plusieurs 
côtés  par  les  possessions  de  Sa  Majesté  catho- 
lique, ait  cherché  à se  dégager  du  côté  de  l’Est 
en  annexant  le  comté  de  Bourgogne,  c’est  une 
autre  question,  et  une  question  qu’un  français 
ne  peut  considérer  qu’au  point  de  vue  de  la 
gloire  de  sa  patrie. 

Bourguignon  n'a  pas  le  génie  français,  c’est 
un  artiste  à part  : bolonais  mâtiné  de  franc- 
comtois. 

Ils  ont  quelque  chose  de  particulier  les  artis- 
tes de  ce  pays  : Voyez  Courbet  ! 

Un  biographe  qui  s'est  occupé  du  Bourgui- 
gnon, rappelle  que  l’Albane  et  le  Guide,  dans 
toute  leur  gloire,  recherchèrent  l’amitié  de  Jac- 
ques Courtois  qui  venait  de  s’asseoir  humble- 
ment sur  les  bancs  de  l’école  de  Bologne  « Ils 
le  croyaient  né  en  Bourgogne  » ajoute  l’écrivain. 
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Oui,  ils  le  croyaient  et  avec  raison. 

Il  n’est  permis  qu’à  un  membre  des  deux 
académies  d’oublier  qu’il  y a deux  Bourgognes. 

En  l’appelant  il  Borgognone,  les  deux  illustres 
artistes,  sans  être  coupables  d’une  faute  de 
géographie,  rangeaient  déjà  leur  jeune  confrère 
dans  la  famille  des  peintres  qui  illustrent  leur 
pays  en  empruntant  son  nom  : Perugino,  Véro- 
nèse,  Pesarèse,  Calabrèse. 

La  Bourgogne  Comté  est  une  province  à part, 
province  qui  nourrit  une  forte  race  d’hommes, 
bourreaux  de  travail,  grands  génies,  hommes 
d’Etat.  Parmi  ces  derniers,  il  faut  citer  le  car- 
dinal de  Granvelle;  parmi  les  autres,  Cuvier, 
Courbet,  Courvoisier,  — dois-je  mentionner  les 
frères  Grévy?  — race  patiente,  rustique,  fru- 
gale, sérieuse.  — Le  sérieux  est  si  rare  de  nos 
jours  que  son  masque  seul  mène  à tout. 

Jacques  Courtois  est  de  la  race.  Voyez  cette 
face  allongée,  cet  œil  grand  ouvert,  ce  front 
dénudé  et  pensif... 

Mais  pourquoi  cette  tristesse  répandue  sur 
ses  traits?  Ah  ! Jacques  Courtois  a des  chagrins. 
k Cherchez  la  femme  »,  car  il  y a de  la  femme 
dans  cette  vie  pourtant  si  chaste. 

Courtois  travaillait  beaucoup  et  ses  œuvres, 
en  se  multipliant,  étendaient  sa  renommée.  Un 
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prince  de  Toscane,  Mathias  de  Médicis,  malgré 
les  préjugés  de  nation,  fit  des  offres  brillantes 
à notre  franc-comtois  : il  voulait  le  charger  des 
peintures  à exécuter  à son  palais  de  Lapeggio. 

C’était  fort  pour  un  florentin  environné  d’ar- 
tistes florentins  d’aller  chercher  un  barbare, 
un  allobroge!  Mais  Mathias  était  homme  de 
guerre  et  il  lui  fallait  un  peintre  de  batailles 
pour  immortaliser  ses  exploits. 

On  a trop  oublié  que  la  maison  de  Médicis  fut 
la  dernière  à déposer  les  armes  dans  la  lutte 
contre  les  turcs  ; qu’elle  leur  fit  une  guerre 
navale  des  plus  heureuses  et  que  son  port 
de  Livourne  s’enrichit  des  prises  faites  par  elle 
dans  cette  guerre. 

Le  Bourguignon  vint  à Florence  — pour 
son  malheur.  — Il  y vit  la  fille  du  peintre 
Vajani. 

Courtois  était  pur.  Ces  hommes-là  sont  les 
plus  vulnérables.  Leur  inexpérience  les  met  à la 
merci  de  la  première  coquette  qui  entreprend 
sur  eux.  Le  pauvre  Bourguignon  tomba  dans 
les  filets  qui  lui  étaient  tendus.  Il  n’eut  pas  de 
repos  qu’il  n’eût  fait  l’acte,  j’allais  dire  la  folie 
à laquelle  il  dut  le  malheur  de  son  existence. 
Sa  recherche  fut  accueillie  avec  un  empressement 
qui  aurait  dû  lui  être  suspect.  On  lui  dit  que 
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c’était  à son  talent  et  à sa  renommée  qu’il  devait 
d’être  sitôt  agréé.  Le  pauvre  artiste  mena  à 
Tautel  son  accordée... 

Que  se  passa-t-il?  Qu’y  a-t-il  sous  ce  voile 
qui  n’a  jamais  été  levé  ? Au  bout  de  très-peu 
de  temps,  quelques  semaines,  les  deux  époux 
se  séparaient.  Courtois  prenait  son  chevalet,  sa 
palette  et  ses  pinceaux  et  s’en  allait,  loin  de 
Florence,  demander  au  travail  l’oubli  de  son 
bonheur  perdu  à trente  ans  ! 

Le  travail  ne  fut  pas  ingrat.  Courtois  acquit 
bientôt  la  réputation  d’un  peintre  de  talent. 

Un  jour,  pendant  qu’il  couvrait  une  toile,  il 
apprend  que  la  « signora  Cortese  » vient  de 
passer  de  vie  à trépas... 

Le  voilà  donc  libre! 

Sans  prendre  garde  à l’accusation  d’empoi- 
sonnement que  l’on  essaie  de  formuler  contre 
lui,  il  entre  au  noviciat  des  jésuites. 

— Avions -nous  tort  de  l’accuser  dirent 
alors  ses  envieux  lui  qui  cherche  un  lieu  d’a- 
sile , pour  échapper  aux  poursuites  de  la 
justice! 

Mais  il  ne  paraît  pas  que  la  justice  ait  trouvé 
la  dénonciation  assez. sérieuse  pour  s’en  occuper. 

Le  grand  acte  que  le  Bourguignon  venait 
d’accomplir,  s’expliquait  de  lui-même. 
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N’avait-il  pas  été  assez  malheureux,  assez  • 
meurtri,  pour  avoir  soif  de  cette  paix  qu’on 
trouve  à l’ombre  du  sanctuaire  et  qu’on  ne 
trouve  que  là? 

Courtois  voulait  être  religieux  régulier  com- 
me fra  Angelico,  comme  le  Sueur;  il  voulait 
faire  les  trois  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté 
et  d’obéissance,  renoncer  pour  Dieu  à la 
gloire  du  monde  et  aux  gains  qu’il  tirait  de 
son  travail. 

A l’expiration  de  son  noviciat,  il  fut  admis 
dans  la  compagnie  qui  jetait  alors  tant  d’éclat 
sur  l’Espagne  et  sur  le  monde  catholique; 
il  prit  la  livrée  de  Jésus-Christ,  dans  cet  ordre 
qui  était  déjà  si  puissant  et  si  attaqué. 

Cet  ordre,  qui  comptait  déjà  tant  d’apôtres  et 
de  martyrs,  tant  d’habiles  géographes,  tant  de 
savants  et  d’astronomes  fameux,  compta  de  plus 
un  grand  artiste  ! 

Le  nouveau  jésuite  voua  son  pinceau  à 
Dieu. 

Il  passa  dix-huit  ans  d’une  vie  de  prière  et 
de  labeur,  n’ayant  sur  la  tête  d’autre  ciel  que 
la  voûte  des  basiliques,  sous  les  pieds  d’autre 
terrain  que  les  planches  de  ses  échafaudages; 
on  le  vit  pendant  dix-huit  ans,  ce  personnage 
noir,  grand  et  maigre,  travaillant  entre  la  terre 
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et  le  ciel  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
ad  majorem  Dei  gloriam ! 

L’église  du  Gesù  à Rome  lui  avait  été  livrée. 
Il  y multiplia  des  compositions,  scènes  pieuses 
qui  le  ramenaient  souvent  et  par  une  pente 
insensible  à son  genre  favori.  Ayant  à décorer 
la  tribune  de  cette  église,  il  choisit  pour  sujet 
Josué  arrêtant  le  soleil.  Il  y avait  là  des  cas- 
ques, des  piques,  des  chevaux,  des-  légions, 
objets  de  sa  prédilection  et  de  son  étude;  et  c’est 
au  milieu  de  cette  œuvre  que  le  pinceau  s’échappa 
de  ses  doigts  et  qu’il  mourut. 

Paix  à lui  ; car  il  a beaucoup  souffert,  beau- 
coup travaillé,  beaucoup  prié! 

J’étais  resté  de  longues  heures  en  conversa- 
tion avec  ce  petit  tableau  qui  me  disait  tant  de 
choses.  Il  se  faisait  tard  ; j’enfonçai  un  clou 
dans  la  muraille,  j’y  suspendis  mon  Bour- 
guignon et  j’allai  me  coucher. 

Toute  ma  nuit  fut  poussière,  cris  de  mourants, 
chocs  de  cavalerie,  pinceaux,  échafaudages, 
cuirs  dorés,  et  je  vis  un  peloton  de  lansquenets 
chargeant  à fond  une  troupe  de  robes  noires 
qui  fuyaient... 
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XX 


Les  bronzes.  — Jean  Jacpes  et  Voltaire.  — Milon  de 
Crotone.  — Les  chevaux  de  Marly. — Statues  Éques- 
tres. — Le  Puget.  — Constou. — L’Elysée-Bourhon. 
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Si  Ton  comptait  encore  les  chefs-cTœuvre  dont 
Horace  Vernet  est  l’auteur,  il  faudrait  mettre 
dans  ce  nombre  l’arrestation  du  prince  de  Condé 
dans  l’escalier  du  Palais-Royal,  escalier  qui  est 
lui-même  merveilleux,  et  qui,  à cause  de  cela 
sans  doute,  a été  choisi  par  le  peintre  pour 
théâtre  de  sa  petite  scène  d’histoire. 

Il  faut  voir  avec  quelle  déférence  courtoise 
Guitaut,  capitaine  des  gardes  de  la  reine-mère, 
demande  au  grand  Condé  son  épée. 
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C’est  la  traduction  en  langage  et  en  manières 
de  cour  des  apologies  de  monsieur  Loyal  : 

— Ah!  monsieur,  croyez-le  bien,  c’est  pour 
moi  un  véritable  chagrin  d’avoir  à saisir  le 
mobilier  d’un  si  galant  homme  ! Pour  tout  au 
monde,  je  n’aurais  voulu  avoir  été  chargé  de 
m’assurer  de  votre  honorable  personne,  et  de  la 
consigner  à la  maison  d’arrêt  ! 

Et  il  faut  voir  aussi  de  quel  air  de  prince  le 
vainqueur  de  Rocroy  accueille  la  requête  de 
monsieur  de  Guitaut,  tire  son  épée  et  la  lui 
rend  ! 

C’est  un  bijou  que  ce  petit  tableau,  et  il  y 
aurait  à féliciter  Louis-Philippe  d’avoir  com- 
mandé ce  travail  au  grand  artiste,  au  peintre  le 
plus  spirituel  du  siècle,  pour  servir  à l’histoire 
picturale  de  son  palais. 

Je  passais  sous  le  magnifique  portail  de  ce 
palais  qui  ouvre  sur  la  rue  de  Valois  et  fait  face 
à la  cour  des  Fontaines,  peu  de  jours  après  le 
sac  de  Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Des  coups  secs  et  répétés  retentissaient  et, 
en  jetant  les  yeux  du  côté  d’où  venait  ce*bruit, 
je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  ouvrier  qui  tra- 
vaillait à effacer  du  fronton  de  l’édifice  les  armoi- 
ries qui  y étaient  sculptées.  11  y allait  de  bon 
cœur  avec  son  ciseau  et  son  marteau.  Un 
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moment  arrêté  pour  le  regarder  faire,  je  reçus 
une  avalanche  de  petits  fragments;  je  fus  inondé 
d’une  poussière  blanchâtre  qui  s’attacha  à mes 
habits. 

Ces  fragments  et  cette  poussière  avaient  été 
l’emblème  héraldique  de  la  maison  d’Orléans. 
Devais-je  les  secouer  comme  une  souillure? 
Pauvres  fleurs  de  lys  qui  étiez  autrefois  si  hono- 
rées en  France  et  au  dehors,  faut-il  que  tout  le 
monde  vous  rejette  et  vous  renie? 

Il  y avait  en  face  de  ce  portail,  et  à l’angle  de 
la  rue  de  Valois  et  de  la  Cour  des  Fontaines  un 
marchand  de  curiosités.  Regardez  cetle  boutique. 
Elle  est  la  môme  depuis  quarante  ans,  contenant 
et  contenu;  et  on  croirait  y retrouver  les  armes 
turques,  les  faïences  italiennes,  les  cuivres 
repoussés  et  les  petits  tableaux  qui  y étaient 
alors. 

Son  propriétaire  n’est  peut-être  pas  un  opulent 
nabab  comme  plus  d’un  de  ses  confrères  de  la 
Chaussée-d’Antin  ou  de  la  place  Vendôme; 
c’est  encore  moins  un  de  ces  montagnards  dont 
le  lecteur  a trouvé  peut-être  que  je  hantais  trop 
les  humides  repaires;  s’il  n’a  pas  fait  fortune,  il 
n’a  pas  non  plus  fait  naufrage  : il  est  toujours  là. 

J’avais  remarqué  à son  étalage  deux  statuettes 
en  bronze,  deux  pendants,  Rousseau  et  Voltaire. 
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Un  homme  de  bonne  mine  y était  arrêté,  et 
examinait  les  statuettes.  Je  le  reconnus  et  le 
saluai. 

Le  comte  de  Boisbelle,  lâchant  le  petit  Vol- 
taire qu’il  avait  saisi,  me  tendit  la  main. 

L’amateur  qui  trouve  un  objet  d’art  digne 
d’attention,  l’examine,  abstraction  faite  du  sujet, 
et  en  devient  acquéreur  si  les  autres  conditions 
lui  paraissent  remplies. 

Le  mouvement  d’opinion  anti-voltairien  ne 
s’était  pas  alors  prononcé  avec  beaucoup  de 
force.  On  ne  se  croyait  pas  obligé  de  prendre 
parti  — nous  n’avions  pas  encore  subi  les  châ- 
timents, reçu  les  dures  leçons  contenues  dans  de 
récentes  catastrophes. 

■ — J’achèterais  ces  statuettes,  dit  M.  de 
Boisbelle,  comme  en  pareille  circonstance  j’ac- 
querrais des  petits  magots  en  porcelaine  de 
Chine,  ou  ces  brigands  mexicains  en  bois  peint, 
et  qui  font  les  gros  yeux,  parce  que  c’est  bien 
sorti  et  que  l’œuvre  est  réussie;  mais  ce  ne 
serait  pas  pour  les  portraits.  Les  hommes  que 
voici  sont  de  grands  coupables.  En  vain  a-t-on 
voulu  alléger  leur  fardeau  en  tournant  leurs 
accusateurs  en  ridicule  et  en  vulgarisant  le 
refrain  : 
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C’est  la  faute  de  Rousseau. 

C’est  la  faute  de  Voltaire. 

C’était  hier.  On  chantait  cela  et  l’édition  Tou* 
quet  s’écoulait  avec  une  rapidité  prodigieuse. 

En  attribuant  ironiquement  à ces  deux  hom- 
mes des  choses  auxquelles  * ils  sont  étrangers, 
on  a cherché  à donner  le  change  : c’est  uue 
tactique  connue. 

Voltaire  et  Rousseau  ont  fait  pénétrer  dans 
le  corps  social  les  éléments  les  plus  délétères, 
les  plus  dissolvants. 

Cependant  sont-ils  rejetés,  honnis  comme  ils 
devraient  l’être?  Non. 

Des  hommes  considérables,  des  victimes  de  la 
Révolution  due  en  grande  partie  à ces  deux 
écrivains  ; des  catholiques,  des  royalistes  par- 
lent avec  une  émotion  admirative  de  l’auteur  de 
la  Henriade , môme  de  Zaïre , tant  ils  sont  férus 
de  l’homme! 

C’est  l’esprit  du  dernier  siècle  qui  survit.  On 
a un  sourire  indulgent  pour  les  Contes  ; on 
donne  le  bénéfice  du  silence  au  Dictionnaire 
philosophique , à l’ Encyclopédie,  et  on  ne  veut 
voir  en  ce  petit  bonhomme  — et  M.  de  Boisbelle 
regardait  sa  statuette  — que  l’auteur  de  poésies 
légères  charmantes,  d’une  étincelante  corres- 
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pondance  avec  tout  ce  que  le  xvme  siècle  a 
connu  d’illustre  et  de  grand,  et  l’ennemi  de  la 
canaille . 

Hors  des  frontières,  dans  les  pays  protestants 
et  à la  cour  des  princes  qui  leur  donnaient  asile, 
les  émigrés  avaient  trouvé  Voltaire  élevé  au  rang 
du  plus  grand  génie  qui  eut  paru  non-seulement 
en  France  mais  dans  le  monde  entier. 

Ils  avaient  pu  voir  dans  le  palais  d’un  catho- 
lique, d’un  prêtre,  d’un  Archevêque  Electeur  de 
Cologne,  le  buste  en  marbre  blanc  de  l’auteur 
de  Candide.  Ce  compatriote  les  rendait  fiers,  et 
ils  rapportèrent  en  France  des  sentiments  peu 
raisonnés  à son  sujet. 

Ceux  qui  survivent  ont-ils  changé  de  senti- 
ment? J’en  doute.  Ne  nous  a-t-il  pas  fallu  à 
nous-mêmes  les  plus  dures  leçons  pour  com- 
prendre et  pour  ouvrir  les  yeux  ! 

Rousseau,  le  niais  sentimental  que  vous  con- 
naissez, le  personnage  malpropre  des  Confes- 
sions, dont  la  vie  fut  un  long  concubinat,  et 
qui  envoyait  sa  progéniture  aux  Enfants  trouvés  : 
Rousseau  avec  sa  mine  de  laquais  et  son  exté- 
rieur intentionnellement  négligé,  n’obtenait-il 
pas  grâce  devant  nos  aïeux,  gens  un  peu  légers 
et  superficiels,  qui  n’avaient  lu  ni  le  Con- 
trat social  ni  les  Confessions  — alors  on  ne 
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lisait  pas  : on  causait  si  bien  ! — et  qui  ne  s’ar- 
rêtaient qu’aux  sensibleries  de  la  Nouvelle 
Héloïse ? 

Le  maréchal  de  Luxembourg  n’hébergeait-il 
pas,  à la  ville  et  à la  campagne,  cet  ami  cle  la 
nature  qui,  assis  à table  à la  droite  de  la  maré- 
chale, causait  avec  elle  de  sa  Thérèse  dont  il 
vantait  le  talent  pour  la  soupe  à l’oignon? 

— C’est  joli  ! disait  M.  de  Boisbelle  s’inter- 
rompant, et  parlant  tout-à-coup  de  ses  statuettes. 
Voyez  comme  celui-ci  est  pomponné  et  comme 
sa  perruque  a de  nombreux  marteaux!  comme 
tous  ces  détails  sont  traités  avec  soin  : l’habit 
à brandebourgs,  le  vaste  jabot,  la  canne  et  les 
souliers  à boucle  ! Houdon  a dû  faire  la  maquette. 
Comme  ce  socle  rond  est  de  bon  goût  avec  ces 
petites  guirlandes  autour!  Comme  la  figure 
étincelle  d'esprit  et  de  vie!  C’est  une  réduction 
avec  une  autre  pose  et  d’autres  détails  de  cos- 
tume de  celle  qui  est  dans  le  vestibule  du 
Théâtre  Français... 

On  lui  a élevé  partout  des  statues  à cet  hom- 
me-là ! Il  en  a à Saint-Pétersbourg,  à Potsdam 
et  ailleurs. 

Eh  bien!  si,  au  lieu  de  naître  sous  une 
monarchie  traditionnelle,  vieille  de  douze  siècles, 
Voltaire  fut  venu  en  un  temps  de  révolution 
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comme  le  nôtre,  nous  le  verrions  non  pas  libé- 
ral et  libre  penseur,  mais  conservateur  à 
outrance,  ce  qu’on  ne  manquerait  pas  d'attri- 
buer à l'éducation  qu’il  reçut,  chez  les  Jésuites, 
ces  maîtres  dont  il  fit  sans  cesse  l’éloge , seuls 
bienfaiteurs  qu'il  n’ait  pas  payés  d’ingratitude! 

M.  de  Boisbelle  mit  daDs  la  main  du  mar- 
chand cent  vingt  francs,  prix  des  deux  petits 
bons  hommes,  et  donna  son  adresse  pour  qu’on 
les  lui  portât  avenue  de  Marigny  numéro  7. 

Pendant  qu’il  parlait,  le  ciseau  et  le  marteau, 
l’un  frappant  l’autre,  poursuivaient  leur  œuvre 
iconoclaste.  L’écusson  d’Orléans,  les  fleurs  de 
lys  s’en  allaient  et  le  lambel  aussi. 

— Il  y a là  dedans  quelqu’un,  dis-je  en  dési- 
gnant le  palais,  qui  se  fait  gloire  d’étre  voltai- 
rien  et  qui  tient  à ce  qu’on  le  sache  ! 


II 


— Pour  voltairien,  répondit  M.  de  Boisbelle, 
il  l'est,  et  en  nombreuse  compagnie,  quoiqu’il 
prétende  être  le  dernier  survivant.  Il  y a 
plusieurs  manières  d’être  voltairien,  et  il  a la 
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sienne.  Quant  à ce  qui  se  fait  ici,  ne  lui  en  attri- 
buez pas  la  responsabilité,  encore  moins  l’initia- 
tive. C’est  le  ministère  qui  le  lui  impose. 

Casimir  Périer,  qui  a une  volonté,  lui 
prêchait  depuis  longtemps  ce  sacrifice,  et  se 
heurtant  à une  résistance  obstinée,  disait  : 
« Les  fleurs  de  lys!  Il  y tient  plus  que  ses 
aînés!  » 

L’acte  de  vandalisme  que  vous  voyez  s’accom- 
plir, est  la  conséquence  de  l’affaire  de  Saint- 
Gerrnain-l’Auxerrois. 

Mais  Louis-Philippe  a des  sentiments  très- 
prononcés  pour  tout  ce  qui  tient  à sa  position 
dans  la  maison  de  Bourbon. 

Vous  le  voyez  aujourd’hui,  pour  plaire  à son 
entourage,  pour  garder  le  concours  des  bour- 
geois qui  l’ont  porté  au  pouvoir  et  qui  l’y  sou- 
tiennent, gratter  ses  armoiries,  affecter  des 
manières  toutes  rondes  ; mais  au  fond  personne 
ne  tient  plus  que  lui  aux  choses  de  l’étiquette  ! 

Comme  le  comte  de  Boisbelle  avait  été  de 
ces  royalistes  qui,  pendant  la  Restauration,  fré- 
quentaient le  Palais-Royal,  je  recueillais  ses 
paroles,  si  peu  d'accord  qu’elles  fussent  avec 
les  idées  que  je  m’étais  faites. 

— Vous  doutez!  dit  M.  de  Boisbelle  en 
croyant  saisir  une  expression  d’incrédulité.  Eh  ! 
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bien  sachez  que  ces  questions  d’étiquette  sont 
une  spécialité  du  duc  d’Orléans  qui  s'y  entend 
à merveille,  et  qui  n’est  pas  plus  en  peine  de 
les  traiter  scientifiquement  et  diplomatiquement 
que  ne  l’était  M.  le  duc  de  Saint-Simon,  qui  a 
consacré  un  gros  volume  de  ses  mémoires  à 
l’Affaire  des  manteaux ! 

A l’occasion  du  Te  Deum  qui  fut  chanté  h 
Notre-Dame  pour  la  naissance  du  duc  de  Bor- 
deaux, il  régla  avec  M.  de  Brézé  le  cérémonial 
à observer  en  cette  circonstance. 

Le  Roi  devait  avoir  son  fauteuil  placé  au 
centre  des  pliants  des  princes  du  sang;  Mgr  le 
duc  d’Orléans  stipula  que  ces  pliants  seraient 
tous  sur  la  même  ligne,  chacun  avec  un  carreau 
devant;  que  les  neuf  pliants  seraient  pareils, 
ainsi  que  les  carreaux,  et  de  la  même  étoffe. 

— Cependant  hasardai-je,  il  y avait  avant 
lui,  Monsieur,  Monseigneur  le  dauphin 

— De  plus  reprit  mon  interlocuteur,  M.  le 
duc  d’Orléans  insista  pour  que  ses  voitures  fus- 
sent à huit  chevaux  pour  être  pareilles  à celles 
des  princes  placés  avant  lui  dans  la  hiérarchie. 

— Encore!  dis-je  et  toujours  cette  tendance 
à s’égaler  aux  princes  de  la  famille  royale  ! 

— - Sans  doute,  et  n’y  a-t-il  pas  réussi  ? 

— Et  ce  qui  m’étonne , dis-je , c’est  que  ce 
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soit  précisément  Charles  X auquel  on  aurait  pu 
supposer  d’autres  idées  qui  l’ait  fait  Altesse 
Royale....  que  Louis  XVIII.... 

— Erreur!  fit  M.  de  Boisbelle,  Louis  XVIII 
tenait  les  d’Orléans  à distance,  et  ne  leur  aurait 
jamais  donné  l’Altesse  Royale.  Il  honorait  M. 
le  duc  d’Orléans  en  particulier  d’une  antipathie 
que  celui-ci  lui  rendait  bien. 

Après  sa  mort,  M.  le  duc  d’Orléans  eut  meil- 
leur jeu.  Vous  avez  remarqué  qu’au  Te  Deum 
pour  le  duc  de  Bordeaux,  on  ne  lui  passe  qu’un 
pliant  avec  un  carreau  de  même  étoffe  et  de  môme 
couleur;  au  service  pour  le  Roi  Louis  XVIII, 
il  obtient  une  chaise  à dossier,  et  on  lui  fait  les 
honneurs  du  goupillon... 

Vous  riez,  mais  sachez  que  c’est  une  grande 
chose  que  le  goupillon,  et  chose  réservée  exclu- 
sivement au  roi  et  aux  princes  de  la  famille 
royale . 

Vous  jugez  cela  au  point  de  vue  des  idées 
nouvelles.  Il  en  était  autrement  de  M.  le  duc 
d’Orléans.  Il  avait  pour  ces  formes  une  attache, 
une  vénération,  un  culte  dignes  d’un  Saint- 
Simon,  d’un  Brézé  ou  d’un  Sainctot. 

— Mais  après  le  goupillon,  dis-je,  que  lui 
fallait-il  encore  à cet  homme  insatiable? 

— Il  lui  fallait,  il  lui  fallait La  chaise  à 
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dos,  le  goupillon  n’étaient  qu’un  acheminement 
au  titre  d’altesse  Royale 

— Mais,  demandai-je , comment  pouvait-il 
j prétendre,  et  comment  l’a-t-il  obtenu?  Je  ne 
puis  comprendre 

— Vous  n’étes  pas  le  seul.  Cela  a été  fait  de 
la  manière  la  plus  inattendue,  et  par  un  mouve- 
ment spontané  du  Roi. 

— On  a bien  raison  de  dire  : un  bienfait  n’est 
jamais  perdu,  soupirai-je. 

— Et  je  puis  vous  narrer  par  le  menu,  com- 
ment cela  s’est  passé.  Je  tiens  la  chose  du  duc 
d’Orléans  lui-même. 

Il  y a déjà  quelques  temps  de  cela  : c’était 
le  19  septembre  1824,  M.  le  duc  d'Orléans 
reçut  un  message  du  Roi,  l’invitant  à se  rendre 
aux  Tuileries.  Comme  il  entrait,  le  Roi  quit- 
tait le  pavillon  de  Flore,  et  allait  à la  chapelle. 

— Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  mon  cou- 
sin, dit  Sa  Majesté  en  lui  tendant  la  main,  et 
de  vous  apprendre  que  je  vous  accorde  le  titre 
d’ Altesse  Royale. 

Le  duc  d’Orléans  qui  ne  se  croyait  pas  si  près 
du  but  auquel  tendaient  tous  ses  vœux,  s’inclina 
et  baisa  la  main  du  Roi,  en  balbutiant  des 
expressions  de  reconnaissance. 

Le  Roi  fut  très-aimable.  Il  voulait  effacer  le 
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souvenir  de  la  froideur  qui  avait  existé  entre 
son  frère  et  la  branche  cadette. 

11  pensait  qu’en  étant  agréable  au  duc  d’Or- 
léans, dans  ce  qu’il  savait  que  ce  prince  dési- 
rait avec  ardeur,  il  s’en  ferait  un  ami  pour  lui 
et  pour  M^1'  le  dauphin  qui  pouvait  être  appelé 
à régner  bientôt. 

Jetant  un  regard  sur  l’avenir,  il  espérait  peut- 
être  que  M.  le  duc  de  Bordeaux,  s’il  venait  à 
monter  sur  le  trône  prématurément,  trouverait 
un  appui  dans  le  premier  prince  du  sang. 

Cet  appui  était  précieux.  Le  duc  d’Orléans 
avait  une  influence  considérable,  la  plus  belle 
fortune  de  l’Europe,  de  nombreux  amis,  beau- 
coup de  popularité. 

Le  roi  croyait  pouvoir  compter  sur  lui. 

C’est  ce  qui  explique  comment,  après  son 
abdication,  il  l’appela  à la  lieutenance  générale 
du  royaume,  et  lui  confia  la  garde  et  la  tutelle 
du  duc  de  Bordeaux. 

Charles  X était  bon;  il  était  chevaleresque; 
il  croyait  que  les  bienfaits  sont  un  lien  et  que  la 
reconnaissance  est  la  vertu  des  grandes  âmes... 

Ce  langage  me  semblait  le  comble  de  l’ironie. 

— Remarquez  bien,  dit  M.  de  Boisbelle,  sai- 
sissant un  geste  qui  m’échappa  : je  ne  juge 
pas,  je  raconte. 
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Maintenant  le  Roi  pouvait-il  accorder  le  titre 
d’Altesse  Royale  à qui  ne  l'avait,  pas  de  nais- 
sance? Ce  titre  même  est-il  de  ceux  qui  se 
donnent  ? 

Je  me  le  demande. 

Les  titres  d’Altesse  Royale  et  d’Altesse  Séré- 
nissime,  résultent  uniquement  de  la  position 
que  l’on  occupe  dans  la  maison  souveraine. 
Ils  ne  sont  qu’une  indication  de  cette  situation  là. 

Faire  du  titre  d’Altesse  Royale  un  titre  hono- 
rifique que  l’on  peut  acquérir,  une  dignité  à 
laquelle  on  peut  être  promu  pour  des  services 
rendus  ou  espérés,  c’est  le  détourner  de  sa  signi- 
fication véritable  ; et,  à prendre  les  choses  à la 
rigueur,  — si  pareille  matière  peut  être  traitée 
avec  ce  sérieux  à une  époque  où  l'on  voit  des 
princes  de  maison  où  il  n’y  a pas  de  roi,  pren- 
dre le  titre  d’Altesse  Royale  — c’est  commettre 
un  non-sens. 

Le  titre  d’Altesse  Royale  avait  été  porté  dans 
la  famille  de  Louis-Philippe  par  Philippe  d’Or- 
léans, frère  de  Louis  XIV  et  fils  de  France, 
puisque  Louis  XIII  était  son  père,  et  par  le  duc 
d’Orléans,  régent  et  petit-fils  de  France  ; et  la 
branche  d’Orléans,  en  s’éloignant  de  son  auteur 
couronné,  en  cessant  de  faire  partie  de  la  famille 
royale, était  devenue  Altesse  Sérénissime,  de  par 
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le  droit  et  le  sens  commun,  et  il  n’y  avait  pas 
plus  de  raison  pour  le  roi  de  changer  cet  usage 
en  faveur  du  duc  d’Orléans,  que  de  partager 
avec  lui  le  titre  de  Majesté  et  de  roi  très-chrétien. 

Cela  prouve  seulement  l’extrême  bonté  de 
Charles  X,  et  son  désir  de  resserrer  avec  le  pre- 
mier prince  du  sang,  les  liens  de  l’agnation. 

Trouvant  un  moyen  de  le  faire,  il  le  saisissait 
avec  une  grâce  qui  doublait  le  prix  d’une  pareille 
faveur... 

— C’était  peut-être  une  faute,  hasardai-je. 
Il  ne  faut  fournir  à personne  l’occasion  d’être 
ingrat. 

— Oh!  oh!  jeune  homme  voilà  une  réflexion 
un  peu  noirâtre  pour  votre  âge.  Ce  qui  semble 
certain,  c’est  que  Louis  XVIII  n’aurait  pas 
fourni  cette  occasion. 

Quant  aux  sentiments  qui  animaient  alors  le 
duc  d’Orléans,  au  point  de  vue  de  l’ambition 
qu'on  lui  a supposée  d’aspirer  à la  couronne, 
j’ai  par  devers  moi  des  souvenirs  trés-précis. 

Dans  son  entrevue  avec  le  Roi  au  sujet  de 
l’étiquette  — vous  allez  voir  comme  il  y tient  ! 
— M.  le  duc  d’Orléans  tombe  d’accord  qu’un 
fauteuil  est  dû  à Msr  le  Dauphin.  « Lapréémi- 
« nence  dit-il,  appartient  au  prince  appelé  à 
« succéder  nécessairement  à la  couronne;  je 
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« lui  reconnais  cette  suprématie  sur  ceux  qui 
<c  n’y  sont  appelés  qu 'éventuellement  — pesez 
« ces  deux  adverbes  ! — mais  je  crois,  ajouta-t-il, 
« que  cette  prééminence,  si  Msr  le  Dauphin 
« avait  des  fds,  devrait  s’arrêter  à l’aîné,  et  que 
« les  autres  devraient  être  assimilés  pour  tout 
« aux  princes  du.  sang.  » 

A cette  déclaration  un  peu  hardie,  le  Roi 
paraît-il  fronça  légèrement  le  sourcil,  mais  par 
courtoisie  s’abstint  de  rappeler  son  interlocuteur 
aux  principes.  Il  garda  même  un  silence  indul- 
gent quand  celui-ci  déclara  — cela  me  semble 
fort  quoiqne  j’aie  là  dessus  le  témoignage  du 
prince  lui-même — « qu’il  n’avait  jamais  com- 
« pris  la  distinction  qu’on  établissait  entre  la 
« famille  royale  et  les  princes  du  sang  ! » 

— M.  le  duc  d’Orléans,  dis-je,  quand  il  voit 
qu’on  tolère  sa  ténacité,  en  abuse.  D’autres  à 
sa  place  auraient  su  interpréter  le  silence  de 
Sa  Majesté. 

— Il  faut  ajouter,  continua  M.  de  Boisbelle, 
ne  disant  lui  non  plus  ni  oui  ni  non,  que  le  Roi 
devenant  de  plus  en  plus  amical,  dit  au  duc 
d’Orléans  « que  le  feu  Roi  son  frère  avait  sur 
<c  certaines  questions  des  idées  un  peu  abso- 
« lues  » et  pour  rester  dans  les  meilleurs  ter- 
mes, il  conclut  : 
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— « Nous  ne  sommes  qu’une  famille,  nous 
« avons  des  ancêtres  communs.  Je  veux  que  vous 
« me  regardiez  comme  un  père  et  que  nous 
« soyons  tous  bien  unis...! 

— Ah!  quel  langage,  m’écriai-je,  et  comment 
n’a-t-il  pas  conquis  pour  toujours  le  prince 
auquel  il  était  adressé?  Qui  aurait  pu  croire 
après  cela 

— Ne  croyez  rien  de  trop.  .Soyez  sûr  que  le 
duc  d’Orléans  ne  tenait  pas  moins  à sa  fidélité 
de  sujet  qu’aux  prérogatives  de  l’étiquette.  Il 
a été  entraîné,  dominé  par  les  circonstances. 
Son  entourage  le  plus  immédiat,  son  conseil  de 
bourgeois  et  d’avocats  lui  a dit  que  la  cause  des 
Bourbons  de  la  branche  aînée  était  à jamais 
perdue,  qu’il  y avait  un  abîme  entre  eux  et  la 
France,  qu'il  était  le  seul  homme  capable  d’ar- 
rêter le  torrent  de  la  Révolution... 

— Voulez-vous  prendre  une  bavaroise?  Je 
déjeune  d’une  bavaroise,  dit  M.  de  Boisbelle 
en  se  dirigeant  vers  le  Café  Valois  qui  formait 
avec  le  Café  Corazza  le  quartier  général  des 
royalistes;  où  l’on  trouvait  Merle  de  la  Quoti- 
dienne, Brisset  de  la  Gazette , Jouvenel,  Ed. 
Walsh,  Bony,  Théodore  Anne  et  d’autres 
anciens  gardes  du  corps. 

— Mais  n’est-ce  pas  au  Café  Valois,  me 
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demandai-je,  qu’eut  lieu  cette  provocation  qui 
amena  un  duel  où  fut  grièvement  blessé  un 
monsieur  qui,  voyant  son  voisin  déjeuner  d’une 
bavaroise  au  chocolat,  avait  dit  tout  haut  : 

— C’est  un  fichu  déjeuner  qu’une  bavaroise. 

— Monsieur!  est-ce  à moi  que  vous  parlez? 
répond  le  voisin,  déposant  sa  tasse  sur  la  table. 

— Je  ne  parle  à personne  ; je  dis  seulement  : 
c’est  un  fichu  déjeuner  qu’une  bavaroise. 

— Eh  ! bien  monsieur,  je  prends  l’insulte 
pour  moi,  et  j’entends  que  vous  m’en  rendiez 
raison  ! 

On  va  sur  le  terrain.  L’individu  est  jeté  à 
terre  d’un  coup  d’épée  ; son  sang  coule  et,  pen- 
dant qu’on  le  relève,  il  répète  : 

— Cela  n’empêche  pas  que  c’est  un  fichu 
déjeuner  qu’une  bavaroise! 

J’étais  un  peu  de  son  avis. 

Quand  nous  nous  séparâmes,  M.  de  Bois- 
belle  me  dit  : 

— Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

Et  avec  son  mouchoir,  il  fit  tomber  de  mes 
habits  la  poussière  et  les  éclats  de  pierre  qui  y 
étaient  restés. 
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III 


Les  statuettes  en  bronze  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  n’étaient  pas  rares  autrefois.  Sans 
être  devenues  introuvables,  elles  ont  en  grande 
partie  disparu  du  marché.  Que  sont-elles  deve- 
nues? 

Elles  ont  été  achetées  par  les  amateurs  indif- 
férents pour  leur  mérite  artistique,  et  par  des 
adhérents  de  la  libre-pensée  pour  les  portraits. 

La  foi  s’affirme  ; la  libre-pensée  se  proclame 
sur  les  toits. 

Plus  de  neutralité;  c’est  la  guerre,  la  guerre 
partout  ! 

Dans  de  pareilles  circonstances,  l’acquisition 
d’une  statuette  est  un  acte. 

Le  bibelot  de  bronze  a toujours  eu  une  cer- 
taine valeur,  à cause  de  sa  rareté  relative.  Il 
fut  néanmoins  un  temps,  il  y a quarante  ans  de 
cela,  où,  sans  descendre  jusqu’à  l’échoppe  de 
l’auvergnat,  il  se  tenait  dans  la  région  moyenne 
des  marchands  de  curiosités. 

On  pouvait  facilement  se  pourvoir  alors  de 
petits  groupes,  tels  que  le  Milon  de  Crotone , 
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réduction  d’après  le  Puget,  exécutée  dans  un 
temps  où  la  vaste  proportion  des  appartements 
comportait  la  présence  de  cet  objet  d’art  un  peu 
lourd,  et  qui  serait  massif  et  encombrant  pour 
nos  locaux  exigus. 

Ces  réductions  sont  exécutées  dans  un  senti- 
ment qui  s’éloigne  sensiblement  de  l’art  natu- 
raliste, tel  que  nous  le  pratiquons  aujourd’hui. 
C’est  aussi  vrai,  mais  c’est  plus  relevé.  On  y 
goûte  quelque  chose  de  puissant  et  de  grandiose 
qui  sent  son  siècle  de  Louis  XIV. 

Ces  deux  petits  groupes  d’après  Pierre  Puget, 
sont  tout  un  drame.  Le  premier  acte  nous  offre 
Milon  dans  la  force  de  l’âge,  terrassant  le  plus 
noble  des  animaux;  dans  le  deuxième  acte, 
nous  voyons  l’athlète,  oubliant  que  les  ans  sont 
venus  et  que  ses  forces  ont  diminué,  s’en  pren- 
dre, au  tronc  d’un  chêne  pour  le  fendre. 

Il  l’a  fait  autrefois,  pourquoi  ne  le  ferait- 
il  pas  encore? 

Mais  il  ne  peut  plus.  Il  a,  pendant  un  mo- 
ment et  au  moyen  d’un  puissant  effort  écarté 
les  deux  parties  du  tronc  ; puis  l’arbre  s’est 
refermé;  c’est  l’arbre  qui  est  le  maître;  c’est 
l’arbre  qui  tient  maintenant  l'athlète  dont  il  serre 
les  mains  dans  une  étreinte  douloureuse  et 
implacable. 
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Le  lion  rôdait  dans  la  forêt.  11  a vu  son 
ennemi  réduit  à l’impuissance,  et  le  voilà  qui 
se  jette  dessus.  Les  muscles  du  vieil  athlète 
frémissent  au  contact  de  ses  dents  et  de  ses  grif- 
fes. On  croit  voir  ses  omoplates  trembler;  ses 
pectoraux  gonflés  par  un  souffle  haletant  dessi- 
nent tous  leurs  reliefs;  ses  nerfs  se  raidissent; 
une  douleur  aigüe  contracte  tous  les  traits  de 
son  visage  qu’il  lève  vers  le  ciel  : 

— O Jupiter,  dit-il,  viens  à mon  aide  ; dieux 
de  l’olympe  soyez-moi  secourables!  faites  que 
mes  mains  se  dégagent  et  que  je  puisse  me 
mesurer  encore  avec  l’ennemi  que  j’ai  vaincu 
naguère;  et  toi,  Hercule,  mon  modèle  et  mon 
patron,  toi  qui  terrassas  le  lion  de  Némée, 
prends  ta  massue,  et,  si  je  ne  puis  combattre, 
combats  pour  moi! 

Mais  le  malheureux  a affaire  à deux  enne- 
mis, la  bête  dévorante,  et  cet  adversaire 
muet,  l’arbre  qui  semble  avoir  une  volonté  et 
se  faire  l’auxiliaire  du  lion. 

Celui-ci  ne  perd  pas  de  temps.  On  croit 
entendre  ce  grognement  satisfait  du  carnassier 
qui  savoure  sa  proie.  Le  sang  coule,  les  chairs 
sont  déchirées;  bientôt  quelques  informes  débris 
seront  tout  ce  qui  restera  du  fameux  Milon,  de 
l’athlète  invincible  ! 
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Ces  deux  sujets  sont  traités  par  Pierre  Puget 
avec  sa  largeur  ordinaire. 

Ils  sont  de  poids,  et  le  bronze  n'y  a point 
été  épargné. 

On  trouve  encore  à quelques  ventes,  mais 
ceci  est  une  rareté,  des  réductions  des  statues 
équestres  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
tous  deux  en  empereurs  romains  et  la  tête 
laurée. 

Elles  ont  un  certain  intérêt  historique,  en  ce 
que  la  première  est  la  copie  de  celle  qui  était 
sur  la  place  Vendôme,  et  que  la  seconde 
reproduit  le  marbre  qui  s'élevait  au  centre  de 
la  place  Louis  XV  avant  la  Révolution,  époque 
où  il  fit  place  à l'échafaud  sur  lequel  montèrent 
successivement  Louis  XVI,  Marie- Antoinette. 
Madame  Elisabeth.  Philippe-Egalité,  et  ou 
le  nom  de  place  de  la  Concorde , écrit  avec  du 
sang,  remplaça  l'ancien. 

Ces  statuettes,  commandées  en  petit  nombre 
pour  des  résidences  royales,  pour  des  musées 
ou  des  dépôts  publics,  ne  se  rencontrent  pas 
tous  les  jours.  Elles  valent  leur  pesant  d'or,  et 
sont  d'un  fini,  d'une  perfection  absolument  hors 
ligne. 

On  trouve  encore  de  petits  Bonapartes  en 
habit  militaire,  équestres  comme  les  précédents, 
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le  bras  droit  étendu  pour  donner  des  ordres. 
C’est  également  très-soigné. 

Quand  on  a des  opinions  indécises  en  matière 
de  philosophie,  des  sympathies  flottantes  en 
politique,  il  faut  laisser  les  Rousseau  et  les  Vol- 
taire, les  rois  de  France  et  les  empereurs  cor- 
ses, et  se  procurer  un  objet  neutre. 

J’ai  parlé  tout  à l’heure  de  Milon  de  Crotone  ; 
il  y a encore  les  chevaux  de  Marly. 

11  existe  dans  le  commerce  une  réduction  en 
bronze  de  ces  chevaux  qui  se  cabrent  éternelle- 
ment à l’entrée  des  Champs-Elysées. 

Qu’ils  sont  beaux,  livrant  à tous  les  vents  leur 
longue  et  abondante  crinière  ! qu’ils  font  bien  là 
où  ils  sont  ! quelle  vigueur  aussi  dans  l’attitude 
de  ces  esclaves  qui  s’efforcent  de  les  retenir  et 
qui  y parviennent  ! 

Ceux-ci  paraissent  tout  petits  en  comparaison 
des  colosses  effarés  ; mais  regardez  bien  : la  pro- 
portion y est. 

L’un  est  un  esclave  noir  aux  cheveux  crépus. 
En  sculptant  ces  groupes  qui  se  font  pendant, 
Coustou  a su  les  différencier.  Ce  sont  deux 
chefs-d’œuvre  complets. 

J’aime  l’antique;  mais  quand  je  compare  les 
petits  poneys  de  la  frise  du  Parthénon  aux 
chevaux  de  Marly,  ce  n’est  pas  aux  poneys  que 
je  donnerais  la  préférence. 
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Placés  à l’entrée  des  Champs-Elysées,  ces 
chevaux  en  font  la  plus  belle  promenade  du 
monde.  Quand  les  brillants  équipages  et  les 
cavalcades  se  croisent  en  tous  sens  autour  de 
leur  piédestal,  ils  semblent  présider  à ces 
élégances  et  leur  donner  le  dernier  cachet. 

Ils  étaient  bien  beaux  ces  Champs-Elysées 
quand  le  pavillon  de  l’Horloge  faisait,  à la  dis- 
tance de  plusieurs  kilomètres,  vis-à-vis  à l’Arc 
de  l’Etoile  ! 

Les  Parisiens , familiarisés  avec  le  timbre  de 
cette  horloge,  aimaient  à lui  entendre  chanter 
les  heures  de  sa  voix  mélancolique.  Et  puis  au 
premier  étage  de  ce  pavillon,  était  un  balcon 
immense  où  nos  rois  se  montraient  dans  les 
occasions  solennelles. 

C'est  là  que  s’étaient  fait  voir  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette , 'peu  de  temps  après  leur 
mariage,  alors  qu’ils  étaient  l’idole  du  peuple 
de  Paris.  C’est  de  là  que  Louis  XVIII  annonça 
à la  France  et  au  monde  entier  la  naissance  du 
fils  du  duc  de  Berry,  quelques  mois  après  le 
crime  de  Louvel. . . 

Quel  spectacle,  quelles  promesses  mon  Dieu  ! 
qui  ne  se  sont  point  encore  réalisées  ! 

Nous  n’avons  plus  la  royauté;  nous  n’avons 
plus  même  l’asile  qu’elle  s’était  choisi  : les 
Tuileries  n’existent  plus! 
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Nous  avons,  il  est  vrai,  la  présidence  et  son 
domicile  temporaire;  et  ce  n’est  point  sortir  de 
mon  sujet,  que  d’en  dire  deux  mots. 

Le  bibelot  généralisé,  étendu,  peut  admettre 
l’architecture  dans  son  cadre;  et  puis  le  fonda- 
teur de  Y hôtel  d’Évreux;  — carl’Elysée-Bourbon 
fut  d’abord  l’hôtel  d’Evreux  — est  bien  connu 
de  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  visité  les  collec- 
tions de  portraits  dits  historiques.  Il  était,  l’année 
dernière,  encore  une  fois  au  Trocadéro  : je  dis 
encore  une  fois  parce  qu’il  reparaît  à chaque 
exhibition  de  ce  genre,  quoique  sur  cent  visi- 
teurs il  n’y  en  ait  peut-être  pas  deux  qui  sachent 
de  lui  autre  chose  que  son  nom  imprimé 
dans  le  livret. 

Le  comte  d’Evreux  est  un  homme  jeune, 
court  et  déjà  replet,  à la  vaste  perruque,  ganté 
de  noir,  cuirassé  et  armé  d’un  bâton  de  com- 
mandement — colonel-général  de  la  cavalerie, 
après  Turenne  son  grand-oncle  et  voilà  tout. 

Après  cela  n’eut-il  d’autre  titre  que  d’avoir 
bâti  la  maison  de  M.  Grévy,  ce  serait  bien  déjà 
quelque  chose.  C’est  une  belle  maison. 

Mais  prenez  garde,  Monsieur  Grévy!  L’Elysée 
n'est  qu’une  élape  sur  le  chemin  des  Tuileries. 

Napoléon  vous  y a précédé;  Madame  la 
duchesse  de  Berry  y demeura  jusqu’au  jour  où 
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elle  se  fixa  au  pavillon  Marsan  ; Louis-Napoléon 
y fit  séjour  avant  de  s’installer  au  palais  de 
Catherine  de  Médecis. 

A présent  l’Elysée  est  une  auberge,  un  cara- 
vansérail où  viennent  coucher  un  soir  pour  s’en 
retourner  le  lendemain,  des  voyageurs  qui  s’ap- 
pellent Thiers  , Mac-Mahon  ou Monsieur 

Grévy  prenez  garde!  Vous  vous  êtes  laissé 
faire  président  sans  être  partisan  de  la  prési- 
dence : on  pourrait  vouloir  encore  vous  avancer 
en  grade.  La  France  a le  tempérament  monar- 
chique. Je  l’ai  dit  tout  à l’heure,  l’Elysée-Bour- 
bon  n’est  qu’une  étape  vers  les  Tuileries. 
Je  sais  bien  qu’elles  n’existent  plus;  mais 
on  les  rebâtit!  On  appelle  déjà  votre  frère 
Monsieur ! 

La  maison  paternelle  de  Louis,  comte  d’Au- 
vergne et  d’Evreux,  était  l’hôtel  de  Bouillon, 
situé  quai  Malaquais,  à peu  près  à égale  dis- 
tance de  la  rue  Mazarine  et  de  la  rue  des  Petits- 
Augustins.  Si  vous  regardez  cet  hôtel  tout  en 
colonnes  et  en  arcades,  vous  trouverez  qu’il 
y fait  froid,  et  vous  demanderez  où  l’on  couche 
et  où  Ton  dort  là  dedans. 

Est-ce  à cause  de  cela  que,  en  1718,  après 
avoir  épousé  la  fille  du  financier  Crozat,  le 
comte  d’Evreux  entreprit  la  construction  du 
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somptueux  édifice  qui  s’appelle  l’EIysée-Bour- 
bon,  depuis  qu’il  a appartenu  à Louise-Bathilde 
d’Orléans,  épouse  du  duc  de  Bourbon,  le  pré- 
tendu suicidé  de  Saint-Leu,  et  mère  du  duc 
d’Enghien? 

Le  comte  d’Evreux  était  un  cadet,  troisième 
fils  du  duc  de  Bouillon,  d’Albret  et  de  Château- 
Thierry,  grand  chambellan  de  France,  gouver- 
neur de  haute  et  basse  Auvergne,  avec  lequel 
il  fut  presque  constamment  en  procès,  soit 
devant  le  Parlement  de  Paris,  soit  devant  le 
Parlement  de  Bourgogne. 

Il  se  maria  jeune,  et  mourut  sans  postérité. 
C’était  en  pleine  Régence.  Les  grandes  races 
ne  prospèrent  pas  à de  pareilles  époques. 
L’agiotage,  le  luxe  effréné,  la  recherche  cons- 
tante du  plaisir  altèrent  l’esprit  de  famille, 
stérilisent  les  mariages  : nous  en  sommes  une 
preuve  et  un  exemple. 

Le  comte  d’Evreux  n'eut  pas  d’enfants,  — et 
pour  qui,  grand  Dieu,  et  pourquoi  bâtir  ce 
palais  ! 

Crozat  était  un  de  ces  financiers  de  l’ancien 
régime,  fastueux  comme  des  rois.  Il  avait,  lui 
aussi,  une  demeure  magnifique,  et  une  collection 
d’objets  d’art,  une  galerie  de  tableaux  connue 
de  toute  l’Europe.  11  venait  de  deviner  et  de 
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faire  éclore  Watteau,  auquel  il  donnait  un  loge- 
ment dans  son  hôtel.  Il  communiqua  ses  goûts 
au  comte  d’Evreux.  Celui-ci  fut  un  bon  élève. 
Il  suivit  malheureusement  de  trop  près  l’exemple 
de  son  maître  et  beau-père.  Celui-ci  s’étant 
ruiné,  il  se  ruina. 

Bâtir  un  palais  comme  l’Elysée  : on  se  ruine- 
rait à moins  ! 

Dans  son  portrait,  le  comte  d’Evreux  a une 
bonne  figure  joviale.  Je  veux  qu’il  ait  été  brave. 
Il  était  de  trop  bonne  race  pour  ne  pas  l’être, 
ayant  pour  aïeux  deux  maréchaux  de  France, 
et  Turenne  pour  grand  oncle.  Cependant  je  ne 
sache  pas  qu’il  ait  fait  des  exploits  mémorables. 

Pourquoi  donc  apparaît-il  chaque  fois  que 
l’on  nous  présente  une  galerie  dite  historique  ? 

Le  comte  d’Evreux  s’était  pris  à un  de  ces 
mariages  à la  mode  depuis  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  et  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquents  sous  la  Régence. 

Il  espérait  par  là  rétablir  sa  fortune  ; mais  il  ne 
paraît  pas  y avoir  réussi.  Ceux  de  sa  famille 
s’étaient  mieux  trouvés  de  leurs  alliances  avec 
les  maisons  souveraines  de  Bouillon  la  Marck, 
d’Orange  Nassau  et  Bavière  Palatin. 

L’hôtel  d’Evreux  resta  peu  de  temps  aux 
mains  de  son  fondateur.  Je  le  vois,  après  lui, 
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passer  à Mnie  de  Pompadour,  puis  au  frère  de 
celle-ci,  à Poisson  marquis  deMarigny,  surinten- 
dant des  bâtiments,  homme  de  mérite  qui  aima 
les  arts,  et  auquel  on  doit  d’avoir  fait  faire  à 
Joseph  Vernet  la  belle  Collection  des  ports  de 
France . 

L’avenue  Marigny,  le  carré  Marigny  rappel- 
lent encore  le  nom  de  ce  personnage  modeste  et 
utile,  qui  sut  toujours  garder  l’attitude  d’efface- 
ment, imposée  par  sa  situation. 

En  1773,  le  financier  Beaujon  acheta  l’hôtel 
d’Evreux.  Il  lui  prit  envie  à lui  aussi  de  s'y 
ruiner.  Il  y fit  faire  des  appartements  nouveaux, 
il  agrandit  les  jardins  du  côté  des  Champs- 
Elysées,  et  les  orna  de  nombreuses  statues  de 
marbre. 

« C’est  là,  dit  un  historien  du  temps,  que  cet 
« homme  de  plaisir  vint  mener  la  vie  d’un 
« monarque  asiatique.  » 

Ces  sortes  de  vies  ne  peuvent  longtemps 
durer. 

Tout  a une  fin  en  ce  monde,  môme  les  fôtes 
et  les  bombances. 

Un  jour,  Beaujon  disparut;*  Madame  la 
duchesse  de  Bourbon  acheta  l’hôtel  d’Evreux,  et 
y fit  sa  résidence.  Elle  ne  le  quitta  que  pour 
émigrer  en  1790. 
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Alors  les  vicissitudes  se  succèdent  plus 
rapides. 

Confisqué  au  profit  de  la  nation.  F Elysée- 
Bourbon  devient  imprimerie  nationale:  puis  il 
est  vendu  à des  spéculateurs  qui  en  font  un 
mauvais  lieu.  C'est  un  liai  champêtre  : il  n'y  a 
pas  de  régime  plus  danseur  que  la  République 
— peut-être  parce  que  c'est  alors  le  peuple  qui 
paie  les  violons.  Murat  en  a envie,  et  l'achète 
pour  le  revendre  peu  de  temps  après  à son 
terrible  beau-frère. 

La  Restauration  vient  enfin  rendre  à l'Elysée 
son  honneur  et  son  nom. 

Le  comte  d'Evreux  était  mort  laissant  des 
dettes  énormes.  Il  fallait  vendre  tout,  et  c'était 
à peine  assez.  Dans  l’actif  de  la  succession,  se 
trouvait  le  domaine  d'Evreux  ou  de  Navarre, 
terres  immenses,  forêts,  fermes,  usines,  avec 
partie  de  la  ville  d’Evreux  : l'apanage  de 
l'ancienne  maison  des  comtes  d'Evreux.  rois 
de  Navarre. 

Louis  XIV,  dans  l'intérêt  de  la  France, 
l’avait  donné  au  duc  de  Bouillon,  en  échange 
de  la  forteresse  de  Sedan,  et  pour  rectifier  nos 
frontières. 

Mais  comment  trouver  un  acquéreur  pour  ce 
vaste  patrimoine?  La  vente  traînait  en  Ion- 
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gueur  et  ne  profitait  qu’aux  hommes  d’affaires. 

On  eut  la  bonne  inspiration , après  un  demi 
siècle  de  tâtonnements,  de  donner  procuration 
à un  intendant  de  la  maison  qui  s’appelait  M. 
Roy.  Depuis  lors  cela  marcha  comme  sur  des 
roulettes.  Les  créanciers  furent  payés,  et  M. 
Roy  fit  fortune. 

Mais  l’opération  dura  longtemps.  Elle  finissait 
à peine  après  1830,  et  je  me  rappelle  avoir  vu 
à cette  époque  les  murs  chargés  d’affiches  rela- 
tives à la  vente  du  domaine  de  Navarre , avec 
des  lithographies  représentant  les  remparts  pitto- 
resques de  la  ville  d’Evreux. 

J’ignore  si  M.  Roy  s’occupait  encore  de  cette 
opération  lorsque  Louis'XVIII,  voulant  honorer 
la  capacité  financière  unie  à la  probité,  le 
nomma  ministre  des  finances. 

La  fille  du  comte  Roy  a épousé  un  breton, 
fils  d’un  général  de  l’Empire,  M.  de  la  Riboi- 
sière.  Elle  a fait  de  sa  fortune  colossale  le  plus 
noble  usage  en  fondant  à Paris  l’hôpital  qui 
porte  son  nom. 
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Il  faut  partir!  nous  sommes  déjà  en  1837.  Le 
bibelot,  depuis  longtemps  ingrat,  s’épuise, 
et  la  carrière  se  remplit  de  nouveaux  venus, 
bruyants,  prodigues  d’affirmations,  achetant  tout 
et  payant  bien. 

L’industriel  prend,  sur  le  marché,  la  place 
de  l’amateur. 

D’ailleurs,  ses  études  terminées,  un  jeune 
homme  n’a  plus  de  prétexte  pour  demeurer.  Ses 
parents  l’appellent,  lui  parlent  de  son  avenir. 
Il  faut  quitter  Paris,  Paris  la  grand’ville  et 
revenir  au  nid  paternel,  là-bas,  bien  loin,  au 
fond  de  la  province  ! 

Adieu,  vous  donc  je  fis  l’heureuse  rencontre  : 
Rigaud  passé  maître  à qui  je  dois  le  portrait 
de  mon  beau  cardinal;  Vanloo,  gracieux  arran- 
geur, inimitable  coloriste,  devant  lequel  posaient 
les  dauphins  de  France;  Mignard  qui  peignis 
pour  moi  cette  belle  fille  d’honneur  de  la  Reine, 
admirée  à la  fois  par  le  grand  Roi  et  par  le  plus 
aimable  des  courtisans  ; Oudry,  beau  chasseur, 
favori  des  rois  et  des  princes,  observateur  et 
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ami  des  animaux  ; adieu,  revenant  des  Catacom- 
bes, échappé  de  Saint-Lazare,  Robert  qui  tra- 
versas les  plus  mauvais  jours  de  la  Terreur,  et 
qui  ne  seras  plus  là  lorsque  ces  mauvais  jours 
reviendront,  pour  attester  par  [ton  crayon  que 
nous  faisons  en  face  de  la  guillotine , aussi 
bonne  contenance  que  nos  devanciers. 

Adieu  encore  à toi,  grand  ébéniste  qui  sus 
marier  si  harmonieusement  l’écaille  avec  l’ar- 
gent, l’écaille  avec  l’or;  à toi,  Michel-Ange  delà 
marquette  rie , Boule,  qui  as  fait  du  mobilier 
une  précieuse  œuvre  d’art,  et  trouvé  ces  belles 
formes  dans  lesquelles  la  grâce  s’unit  si  bien  à 
la  majesté! 

Grands  artistes,  que  j’ai  aimé  vos  œuvres! 
Sans  cesse  à leur  recherche,  je  les  ai  mieux  con- 
nues, j’en  ai  joui  bien  plus  à coup  sûr  que  ceux 
qui  les  rencontrent  arrangées  dans  de  somp- 
tueuses galeries,  ou  qui  n’ont  que  la  peine  de  les 
payer  au  poids  de  l’or.  Quel  bonheur  gonflait  ma 
poitrine  lorsque  je  les  devinais  sous  la  poussière 
et  que  je  les  ramenais  au  soleil! 

Vous  le  savez,  je  n’ai  jamais  trafiqué  d’elles. 
Je  les  aimai  pour  elles-mêmes,  et  non  en  raison 
de  leur  valeur  vénale.  Elles  sont  devenues  mes 
compagnes;  elles  ont  embelli  ma  vie.  Elles 
ornent  ma  demeure  ou  celle  d’un  ami. 
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Autrefois  elles  se  donnaient  ; à présent  on  les 
vend,  et  on  les  vend  trop  cher  pour  moi.  Adieu  î 
Mais  toi  qui,  malgré  de  profondes  et  inces- 
santes transformations,  es  toujours  l’ancienne 
Lutèce.,  qui  possèdes  de  vieux  quartiers  que  l’on 

explorait  jadis,  et  qu’on  peut  explorer  encore 

Paris,  au  revoir! 
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